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73,  Boulevard  Saint-Michel  —  PARIS 


AVERTISSEMENT  DE  L'ÉDITEUR 


JRené  accompagnait  Atala  dans  l'édition  in-12  de  1805, 
que  nous  reproduisons  fidèlement  ici,  avec  la  préface 
commune  aux  deux  ouvrages.  Ladite  édition  était  la 
douzième  d' Atala  «  revue,  dit  l'auteur,  avec  le  plus  grand 
soin  »,  après  onze  réimpressions  d'un  texte  remanié 
onze  fois  !  Mais  ce  devîdt  être  là  le  dernier  des  remanie- 
ments, l'édition  que  nous  reproduisons  devenant  l'édition 
définitive. 

En  faisant,  d'autre  part,  le  choix  des  pages  que  nos 
lecteurs  trouveront  réunies  à  la  fin  de  ce  volume,  nous 
avons  cru  devoir  résumer  brièvement  (tejde  en  italique) 
les  événements  racontés  par  Chateaubriand  au  cours  des 
chapitres  omis  des  Mémoires  d' Outre-Tombe.  Ainsi  les 
extraits,  trop  brefs,  que  nous  faisons  resteront  reliés 
entre  eux. 


PREFACE 


L'indulgence  avec  laquelle  on  a  bien  voulu  accueillir  mes 
ouvrages  m'a  imposé  la  loi  d'obéir  au  goût  du  public  et  d^ 
céder  au  conseil  de  la  critique. 

Quant  au  premier,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  le  satisfeire. 
Des  personnes  chargées  de  l'instruction  de  la  jeunesse  cnt 
désiré  avoir  une  édition  du  Génie  du  Christianisme  qui  fût 
dépouillée  de  cette  partie  de  l'Apologie,  uniquement  destii  es 
aux  gens  du  monde  :  malgré  la  répugnance  naturelle  que 
j'avois  à  mutiler  mon  ouvrage,  et  ne  considérant  que  l'utilits 
publique,  j'ai  publié  l'abrégé  que  l'on  attendoit  de  moi 

Une  autre  classe  de  lecteiurs  demandoit  une  édition  séppiéî 
des  deux  épisodes  de  l'ouvrage  :  je  domie  aujourd'hui  celte 
édition. 

Je  dirai  maintenant  ce  que  j'ai  fait  relativement  à  la  cri- 
tique. 

Je  me  suis  arrêté,  pour  le  Génie  du  Christianisme,  à  de£ 
idées  différentes  de  celles  que  j'ai  adoptées  pour  ses  épi- 
bodcs. 

Il  m'a  semblé  d'abord  que,  par  égard  pour  les  personnes 
qui  ont  acheté  les  premières  éditions,  je  ne  devois  faire,  du 
moins  à  présent,  aucun  changement  notable  à  un  livre  qui  &ô 
vend  aussi  cher  que  le  Génie  du  Christianisme.  L'amcuf- 
propre  et  l'intérêt  ne  m'ont  pas  paru  des  raisons  assez 
bonnes,  même  dans  ce  siècle,  pour  manquer  à  la  délicatesse. 

En  second  Heu,  il  ne  s'est  pas  écoulé  assez  de  temps  depuis 

la  publication  du  Génie  du   Christianisme  pour  que  je  sois 

parfaitement  éclairé  sur  les  défauts  d'un  ouvrage  de  cetts 

étendue.  Où  trouverois-je  la  vérité  parmi  une  foule  d'opi" 
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CHATEAUBRIAND 

nions  contradictoires  ?  L'un  vante  mon  sujet  aux  dépens  de 
mon  style  ;  l'autre  approuve  mon  style  et  désapprouve  mon 
sujet.  Si  l'on  m'assure,  d'une  part,  que  le  Génie  du  Chris- 
tianisme est  un  monument  à  jamais  mémorable  pour  la  main 
qui  réleva  et  pour  le  commencement  du  XlXe  siècle,  de 
l'autre,  on  a  pris  soin  de  m'avertir,  un  mois  ou  deux  après  la 
publication  de  l'ouvrage,  que  les  critiques  venoient  trop  tard, 
puisque  cet  ouvrage  étoit  déjà  oublié. 

Je  sais  qu'un  amour-propre  plus  affermi  que  le  mien  trou- 
veroit  peut-être  quelque  motif  d'espérance  pour  se  rassurer 
contre  cette  dernière  assertion.  Les  éditions  du  Génie  du 
Christianisme  se  multiplient,  malgré  les  circonstances  qu3 
ont  ôté  à  la  cause  que  j'ai  défendue  le  puissant  intérêt  du 
malheur.  L'ouvrage,  si  je  ne  m'abuse,  paroît  même  aug- 
menter d'estime  dans  l'opinion  publique  à  mesure  qu'il 
vieillit,  et  il  semble  que  l'on  commence  à  y  voir  autre  chose 
qu'un  ouvrage  de  pure  imagination.  Mais  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  prétende  persuader  de  mon  foible  mérite  ceux  qui 
ont  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  y  croire  !  Hors 
la  religion  et  l'honneur,  j'estime  trop  peu  de  choses  dans  le 
monde  pour  ne  pas  souscrire  aux  arrêts  de  la  critique  la  plus 
rigoureuse.  Je  suis  si  peu  aveuglé  par  quelques  succès  et  si 
loin  de  regarder  quelques  éloges  comme  un  jugement  défi- 
nitif en  ma  favQjar,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  mettre  la  der- 
nière main  à  mon  ouvrage.  J'attendrai  encore  afin  de  laisser 
le  temps  aux  préjugés  de  se  calmer,  à  l'esprit  de  parti  de 
s  éteindre  :  alors  l'opinion  qui  se  sera  formée  sur  mon  livre 
sera  sans  doute  la  véritable  opinion  :  je  saurai  ce  qu'il 
faudra  changer  au  Génie  du  Christianisme  pour  le  rendre 
tel  que  je  désire  le  laisser  après  moi,  s'il  me  survit. 

Mais  si  j'ai  résisté  à  la  censure  dirigée  contre  l'ouvrage 
entier  par  les  raisons  que  je  viens  de  déduire,  j'ai  suivi 
pour  Atala,  prise  séparément,  un  système  absolument  op- 
posé. Je  n'ai  pu  être  arrêté  dans  les  corrections  ni  par  la 
considération  du  prix  du  livre,  ni  par  celle  de  la  longueur 
de  l'ouvrage.  Quelques  années  ont  été  plus  que  suffisantes 
pour  me  faire  connoître  les  endroits  foibles  ou  vicieux  de 
cet  épisode.  Docile  sur  ce  point  à  la  critique,  jusqu'à  me 
faire  reprocher  mon  trop  de  facilité,  j'ai  prouvé  à  ceux  qui 
m'attaquoient  que   je   ne  suis  jamais  volontairement  dans 

—  10 -..^-.^nr,-.. 


PREFACE 

l'erreur,  et  que  dans  tous  les  temps  et  sur  tous  les  sujets  je 
suis  prêt  à  céder  à  des  lumières  supérieures  aux  miennes. 
Atala  a  été  réimprimée  onze  fois  :  cinq  fois  séparément  et 
six  fois  dans  le  Génie  du  Christianisme  :  si  l'on  confrontoit 
ces  onze  éditions,  à  peine  en  trouvcroit-on  deux  tout  à  fait 
semblables. 

La  douzième,  que  je  publie  aujourd'hui,  a  été  revue  avet. 
le  plus  grand  soin.  J'ai  consulté  des  amis  prompts  à  me 
censurer  ;  j'ai  pesé  chaque  phrase,  examiné  chaque  mot.  Le 
style,  dégagé  des  épithètes  qui  l'embarrassoient,  marche 
peut-être  avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité.  J'ai  mis  plus 
d'ordre  et  de  suite  dans  quelques  idées;  j'ai  fait  disparoitre 
jusqu'aux  moindres  incorrections  de  langage.  M.  de  la  Harpe 
me  disoit  au  sujet  d' Atala  :  «  Si  vous  voulez  vous  enfermer 
avec  moi  seulement  quelques  heures,  ce  temps  nous  suffira 
pour  effacer  les  taches  qui  font  crier  si  haut  vos  censeurs.  » 
J'ai  passé  quatre  ans  à  revoir  cet  épisode,  mais  aussi  il  est 
tel  qu'il  doit  rester.  C'est  la  seule  Atala  que  je  reconnoitrai 
à  l'avenir. 

Cependant  il  y  a  des  points  sur  lesquels  je  n'ai  pas  cédé 
entièrement  à  la  critique.  On  a  prétendu  que  quelques  senti- 
ments exprimés  par  le  père  Aubry  renfermoient  une  doc- 
trine désolante.  On  a,  par  exemple,  été  révolté  de  ce  passage 
(nous  avons  aujourd'hui  tant  de  sensibilité  !)  : 

«  Que  dis-je  !  ô  vanité  des  vanités  !  Que  parlé- je  de  la  puis- 
sance des  amitiés  de  la  terre  !  Voulez- vous,  ma  chère  fille,  en 
connoitre  l'étendue?  Si  un  homme  revenoit  à  la  lumière 
quelques  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec 
joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa 
mémoire,  tant  on  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on  prend 
facilement  d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est  naturelle 
à  l'homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le- 
cœur  de  nos  amis  !  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  sentiment  est  pénible  à 
avouer,  mais  s'il  est  vrai  et  fondé  sur  la  conmiune  expérience. 
Il  seroit  difficile  de  ne  pas  en  convenir.  Ce  n'est  pas  surtout 
chez  les  François  que  l'on  peut  avoir  la  prétention  de  ne 
rien  oublier.  Sans  parler  des  morts  dont  on  ne  se  souvient 
guère,  que  de  vivants  sont  revenus  dans  leurs  familles  et  n'y 
ont  trouvé  que  l'oubli,  l'humeur  et  le  dégoût  !  D'aiUeurs  quel 
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est  ici  le  but  du  père  Aubry  ?  N'est-ce  pas  d'ôter  à  Atala  xout 
regret  d'une  existence  qu'elle  vient  de  s'arracher  volontaire- 
ment et  à  laquelle  elle  voudroit  en  vain  revenir  ?  Dans  cette 
intention,  le  missionnaire,  en  exagérant  même  à  cette  infor- 
tunée les  maux  de  la  vie,  ne  feroit  encore  qu'un  acte  d'huma- 
nité. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  cette  explica 
tion.  Le  père  Aubry  exprime  une  chose  malheureusemen, 
trop  vraie.  S'il  ne  faut  pas  calomnier  la  nature  humaine,  ii 
est  aussi  très  inutile  de  la  voir  meilleure  qu'elle  ne  l'est  ea^^ 
effet. 

Le  même  critique,  M.  l'abbé  Morellet,  s'est  encore  élevé 
contre  cette  autre  pensée,  comme  fausse  et  paradoxale  : 

«  Ci'oyez-moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éter- 
nelles ;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur 
de  l'homme  est  fini.  C'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nous 
ne  sommes  pas  capables  d'être  longtemps  malheureux.  » 

Le  critique  prétend  que  cette  sorte  d'incapacité  de  l'homme 
pour  la  douleur  est  au  contraire  un  des  grands  biens  de  la 
vie.  Je  ne  lui  répondrai  pas  que  si  cette  réflexion  est  vraie, 
elle  détruit  l'observation  qu'il  a  faite  sur  le  premier  passage 
du  discours  du  père  Aubry.  En  effet,  ce  seroit  soutenir,  d'un 
côté,  que  l'on  n'oublie  jamais  ses  amis,  et  de  l'autre  qu'on 
est  très-heureux  de  n'y  plus  penser.  Je  remarquerai  seule- 
ment que  l'habile  grammairien  me  semble  ici  confondre  les 
mots.  Je  n'ai  pas  dit  :  «  C'est  une  de  nos  grandes  infortunes,  » 
ce  qui  seroit  faux,  sans  doute,  mais  :  «  C'est  une  de  nos 
grandes  misères,  »  ce  qui  est  très-vrai.  Eh  !  qui  ne  sent  que 
cette  impuissance  où  est  le  cœur  de  l'homme  de  nourrir  long- 
temps un  sentiment,  même  celui  de  la  douleur,  est  la  preuve 
la  plus  complète  de  sa  stérilité,  de  son  indigence,  de  sa  mi- 
sère ?  M.  l'abbé  Morellet  paroît  faire,  avec  beaucoup  de 
raison,  un  cas  infini  du  bon  sens,  du  jugement,  du  naturel  ; 
mais  suit-il  toujours  dans  la  pratique  la  théorie  qu'il  pro- 
fesse ?  Il  seroit  assez  singulier  que  ses  idées  riantes  sut 
l'homme  et  sur  la  vie  me  donnassent  le  droit  de  le  soup- 
çonner à  mon  tour  de  porter  dans  ces  sentiments  l'exaltation 
et  les  illusions  de  la  jeunesse. 

La  nouvelle  nature  et  les  mœurs  nouvelles  que  j'ai  peintes 
m'ont  attiré  encore  un  autre  reproche  peu  réfléchi.  On  m'a 
cru  l'inventeur  de  quelques  détails  extraordinaires,  lorsque 
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je  rappelois  seulement  des  choses  connues  de  tou3  les  voya- 
geurs. Des  notes  ajoutées  à  cette  édition  d'Atala  m'auroient 
siisément  justifié,  mais,  s'il  en  avoit  fallu  mettre  dans  tous 
les  endroits  où  chaque  lecteur  pouvoit  en  avoir  besoin,  elles 
auroient  bientôt  surpassé  la  longueur  de  l'ouvrage.  J'ai  donc 
renoncé  à  faire  des  notes.  Je  me  contenterai  de  transcrire  ici 
un  passage  de  la  Défense  du  Génie  du  Christianisme.  Il 
s'agit  des  ours  enivrés  de  raisin,  que  les  doctes  censeurs 
avoient  pris  pour  une  gaieté  de  mon  imagination.  Après  avoir 
cité  des  autorités  respectables  et  le  témoignage  de  Carver, 
Bartram,  Imley,  Charlevoie,  j'ajoute  :  «  Quand  on  trouve 
dans  un  auteur  une  circonstance  qui  ne  fait  pas  beauté  en 
elle-même  et  qui  ne  sert  qu'à  donner  de  la  ressemblance  au 
tableau,  si  cet  auteur  a  d'ailleurs  montré  quelque  sens 
commun,  il  seroit  assez  naturel  de  supposer  qu'il  n'a  pas 
inventé  cette  circonstance  et  qu'il  n'a  fait  que  rapporter  une 
chose  réelle,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  très-connue.  Rien  n'em- 
pêche qu'on  ne  trouve  Aiala  une  méchante  production,  mais 
j'ose  dire  que  la  nature  américaine  y  est  peinte  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude.  C'est  une  justice  que  lui  rendent  tous 
les  voyageurs  qui  ont  visité  la  Louisiane  et  les  Florides.  Les 
deux  traductions  angloises  dC Aiala  sont  parvenues  en  Amé- 
rique, les  papiers  publics  ont  annoncé,  en  outre,  une  troi- 
sième traduction  publiée  à  Philadelphie  avec  succès.  Si  les 
tableaux  de  cette  histoire  eussent  manqué  de  vérité,  auroient- 
ils  réussi  chez  un  peuple  qui  pouvoit  dire  à  chaque  pas  :  Ce 
ne  sont  pas  là  nos  fleuves,  nos  montagnes,  nos  forêts  ?  Atala 
(gst  retournée  au  désert,  et  il  semble  que  sa  patrie  l'ait  re- 
connue pour  véritable  enfant  de  la  solitude.  » 

René,  qui  accompagne  Aiala  dans  la  présente  édition, 
n'avoit  point  encore  été  imprimé  à  part.  Je  ne  sais  s'il  con- 
tinuera d'obtenir  la  préférence  que  plusieurs  personnes  lui 
donnent  sur  Aiala.  Il  fait  suite  naturelle  à  cet  épisode,  dont 
il  diffère  néanmoins  par  le  style  et  par  le  ton.  Ce  sont,  à  la 
vérité,  les  mêmes  Ueux  et  les  mêmes  personnages,  mais  ce 
sont  d'autres  mœurs  et  un  autre  ordre  de  sentiments  et 
d'idées.  Pour  toute  préface,  je  citerai  encore  les  passages  du 
Génie  du  Christianisme  et  de  la  Défense  qui  se  rapportent 
à  René. 
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Extrait  du  Génie  du  Chiisiianisme  (11^  partie,  liv.  III, 
chap.  IX),  intitulé  :  «  Du  vague  des  passions  ». 

«  Il  reste  à  parler  d'un  état  de  l'âme  qui,  ce  nous  semble, 
n'a  pas  encore  été  bien  observé  :  c'est  celui  qui  précède  le 
développement  des  grandes  passions,  lorsque  toutes  les 
facultés  jeunes,  actives,  entières,  mais  renfermées,  ne  se 
sont  exercées  que  sur  elles-mêmes,  sans  but  et  sans  objet. 
Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation,  plus  cet  état  du 
vague  des  passions  augmente  ;  car  il  arrive  alors  une  chose 
fort  triste  :  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les 
yeux,  la  multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et  de 
ses  sentiments,  rendent  habile  sans  expérience.  On  est  dé- 
trompé sans  avoir  joui  ;  il  reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a 
plus  d'illusions,'  L'imagination  est  riche,  abondante  et  mer- 
veilleuse, l'existence  pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On  ha- 
bite, avec  un  coeur  plein,  un  monde  vide,  et  sans  avoir  usé 
de  rien,  on  est  désabusé  de  tout. 

«  L'amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  sur  la  vie  est 
incroyable  ;  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent  manièi  es 
pour  employer  des  forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles.  Les 
anciens  ont  peu  connu  cette  inquiétude  secrète,  cette  aigreur 
des  passions  étouffées  qui  fermentent  toutes  ensemble  :  une 
grande  existence  politique,  les  jeux  du  gymnase  et  du  champ 
de  Mars,  les  affaires  du  forum  et  de  la  place  publique,  rem- 
plissoient  tous  leurs  moments,  et  ne  laissoient  aucune  place 
aux  ennuis  du  cœur, 

4^  D'une  autre  part,  ils  n'étoient  pas  enclins  aux  exagéra- 
tions, aux  espérances,  aux  craintes  sans  objet,  à  la  mobilité 
des  idées  et  des  sentiments,  à  la  perpétuelle  inconstance,  qii.i 
n'est  qu'un  dégoût  constant,  dispositions  que  nous  acquérons 
dans  la  société  intime  des  femmes.  Les  femmes,  chez  les 
peuples  modernes,  indépendamment  de  la  passion  qu'elles 
inspirent,  influent  encore  sur  tous  les  autres  sentiments. 
Elles  ont  dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles 
font  passer  dans  la  nôtre  ;  elles  rendent  notre  caractère 
d'homme  moins  décidé,  et  nos  passions,  amollies  par  le  mé- 
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lange  des  leurs,  prennent  à  la  fois  quelque  chose  d'incertain 
et  de  tendre... 

«  Il  suffiroit  de  joindre  quelques  infortunes  à  cet  état  in- 
déterminé des  passions  pour  qu'il  pût  servir  de  fond  à  un 
drame  admirable.  Il  est  étonnant  que  les  écrivains  modernes 
n'aient  pas  encore  songé  à  peindre  cette  singulière  position 
de  l'âme.  Puisque  nous  manquons  d'exemples,  nous  seroit-il 
permis  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode  extrait,  comme 
Atala,  de  nos  anciens  Natchez  ?  C'est  la  vie  de  ce  jeune 
René,  à  qui  Chactas  a  raconté  son  histoire,  etc.,  etc.  » 


II 

Extrait  de  la  Défense  du  Génie  du  Christianisme. 

«  On  a  déjà  fait  remarquer  la  tendre  sollicitude  des  cri- 
tiques pour  la  pureté  de  la  religion  :  on  devoit  donc  s'attendre 
qu'ils  se  formaliseroient  des  deux  épisodes  que  l'auteur  a 
introduits  dans  son  livre.  Cette  objection  particulière  rentre 
dans  la  grande  objection  qu'ils  ont  opposée  à  tout  l'ouvrage, 
et  elle  se  détruit  par  la  réponse  générale  qu'on  y  a  faite  plus 
haut.  Encore  une  fois,  l'auteur  a  dû  combattre  des  poèmes 
et  des  romans  impies  avec  des  poèmes  et  des  romans  pieux  ; 
il  s'est  couvert  des  mêmes  armes  dont  il  voyoit  l'ennemi 
revêtu  :  c'étoit  une  conséquence  naturelle  et  nécessaire  du 
genre  d'apologie  qu'il  avoit  choisi.  Il  a  cherché  à  donner 
l'exemple  avec  le  précepte.  Dans  la  partie  théorique  de  son 
ouvrage,  il  avoit  dit  que  la  religion  embellit  notre  existence, 
corrige  les  passions  sans  les  éteindre,  jette  un  intérêt  singu- 
^er  sur  tous  les  sujets  où  elle  est  employée  ;  il  avoit  dit  que 
tea  doctrine  et  son  culte  se  mêlent  merveilleusement  aux 
lémotions  du  cœur  et  aux  scènes  de  la  nature  ;  qu'élis  est 
(enfin  la  seule  ressource  dans  les  grands  malheurs  de  la  vie  : 
il  ne  sufEsoit  pas  d'avancer  tout  cela,  il  falloit  encore  le 
prouver.  C'est  ce  que  l'auteur  a  essayé  de  faire  dans  les 
devLx  épisodes  de  son  livre.  Ces  épisodes  étoient  en  outre 
une  amorce  préparée  à  l'espèce  de  lecteurs  pour  qui  l'ou- 
vrage est  spécialement  écrit.  L'auteur  avoit-il  donc  si  mal 
connu  le  cœur  humain,  lorsqu'il  a  tendu  ce  piège  innocent 
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aux  incrédules  ?  Et  n'est-il  pas  probable  que  tel  lecteur  n'eût 
jamais  ouvert  le  Génie  du  Christianisme  s'il  n'y  avoit 
cherché  René  et  Atala  ? 

sa  cne  la  corre  il  mondo,  ove  più  versi 
Dclle  sue  dolcezzç  il  lusiiighicr  Parnaso, 
E  che  '1  verso,  condito  in  molli  versi, 
I  più  schivi  allettando,  ha  persuaso. 

«  Tout  ce  qu'un  critique  impartial  qui  veut  entrer  dans 
l*esprit  de  l'ouvrage  étoit  en  droit  d'exiger  de  l'auteur,  c'est 
Cjue  les  épisodes  de  cet  ouvrage  eussent  une  tendance  visible 
h  faire  aimer  la  religion  et  à  en  démontrer  l'utilité.  Or,  la 
nécessité  des  cloîtres  pour  certains  malheurs  de  la  vie,  et 
pour  ceux-là  mêmes  qui  sont  les  plus  grands,  la  puissance 
d'une  religion  qui  peut  seule  fermer  des  plaies  que  tous  les 
br/ames  de  la  terre  ne  sauroient  guérir,  ne  sont-elles  pas 
invinciblement  prouvées  dans  l'histoire  de  René?  L'auteur 
y  combat  en  outre  le  travers  particulier  des  jeunes  gens  du 
siècle,  le  travers  qui  mène  directement  au  suicide.  C'est 
Ja-J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier  parmi  nous  ces 
rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables.  En  s'isolant  des 
hommes,  en  s'abandonnant  à  ses  songes,  il  a  fait  croire  à 
une  foule  de  jeunes  gens  qu'il  est  beau  de  se  jeter  ainsi  dans 
ïdL  vague  de  la  vie.  Le  roman  de  Werther  a  développé  depuis 
ce  germe  de  poison.  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme^ 
obligé  de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  son  Apologie  quel- 
ques tableaux  pour  l'imagination,  a  voulu  dénoncer  cette 
espèce  de  vice  nouveau,  et  peindre  les  funestes  conséquences 
de  l'amour  outré  de  la  solitude-  Les  couvents  offroient  autre- 
fois des  retraites  à  ces  âmes  contemplatives  que  la  nature 
appelle  impérieusement  aux  méditations.  Elles  y  trouvoient 
auprès  de  Dieu  de  quoi  remplir  le  vide  qu'elles  sentent  en 
elles-mêmes  et  souvent  l'occasion  d'exercer  de  rares  et  su- 
blimes vertus/ Mais  depuis  la  destruction  des  monastères  et 
ÎÇ3  progrès  de  l'incrédulité  on  doit  s'attendre  à  vcÀx  se  mul- 
tiplier au  milieu  de  la  société  (comme  il  est  arrivé  en  Angle- 
li^rre)  des  espèces  de  solitaires  tout  à  la  fois  passionnés  et 
jpUilosopljes,  qui,  ne  pouvant  ni  renoncer  aux  vices  du  siècle 
ri.  aimer  ce  siècle,  prendront  la  haine  des  hommes  pour: 
r  icvation  du  génie,  renonceront  à  tout  devoir  divin  et  hu- 
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main,  se  nourriront  à  l'écart  des  plus  vaines  chimères  et  se 
plongeront  de  plus  en  plus  dans  une  misanthropie  orgueil- 
leuse qui  les  conduira  à  la  folie  ou  à  la  mort.  J 

«  Afin  d'inspirer  plus  d'éloignement  pour  ces  rêveries  cii- 
minelles,  l'auteur  a  pensé  qu'il  devoit  prendre  la  punition 
de  René  dans  le  cercle  de  ces  malheurs  épouvantables  qui 
appartiennent  moins  à  l'individu  qu'à  la  famille  de  l'homme, 
et  que  les  anciens  attribuoient  à  la  fatalité.  L'auteur  eût 
choisi  le  sujet  de  Phèdre  s'il  n'eût  été  traité  par  Racine.  Il 
ne  restoit  que  celui  d'Érope  et  de  Thyeste  chez  les  Grecs,  ou 
d'Amnon  et  de  Thamar  chez  les  Hébreux  ;  et,  bien  qu'il  ait 
été  aussi  transporté  sur  notre  scène,  il  est  toutefois  moins 
connu  que  celui  de  Phèdre.  Peut-être  aussi  s'applique-t-il 
mieux  aux  caractères  que  l'auteur  a  voulu  peindre.  En  effet, 
les  folles  rêveries  de  René  commencent  le  mal  et  ses  extra- 
vagances l'achèvent  :  par  les  premières  il  égare  l'imagina- 
tion d'une  foible  femme  ;  par  les  dernières,  en  voulant 
attenter  à  ses  jours,  il  oblige  cette  infortunée  à  se  réunir  à 
lui  :  ainsi  le  .nalheur  naît  du  sujet,  et  la  punition  sort  de  la 
faute, 

«  Il  ne  restoit  qu'à  sanctifier  par  le  christianisme  cette 
catastrophe  empruntée  à  la  fois  de  l'antiquité  païenne  et  de 
l'antiquité  sacrée.  L'auteur,  même  alors,  n'eut  pas  tout  à 
faire,  car  il  trouva  cette  histoire  presque  naturalisée  chré- 
tienne dans  une  vieille  ballade  de  pèlerin  que  les  paysans 
chantent  encore  dans  plusieurs  provinces.  Ce  n'est  pas  par 
les  maximes  répandues  dans  un  ouvrage,  mais  par  l'impres- 
sion que  cet  ouvrage  laisse  au  fond  de  l'âme,  que  l'on  doit 
juger  de  sa  moralité.  Or,  la  sorte  d'épouvante  et  de  mystère 
qui  règne  dans  l'épisode  de  René  serre  et  contriste  le  cœur 
sans  y  exciter  d'émotion  criminelle.  Il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  qu'AméUe  meurt  heureuse  et  guérie  et  que  René  finit 
misérablement.  Ainsi  le  vrai  coupable  est  puni,  tandis  que 
sa  trop  foible  victime,  remettant  son  âme  blessée  entre  les 
mains  de  celui  qui  retourne  le  malade  sur  sa  couche,  sent 
renaître  une  joie  ineffable  du  fond  même  des  tristesses  de 
son  cœur.  Au  reste,  le  discours  du  père  Souël  ne  laisse 
aucun  doute  sur  le  but  et  les  moralités  religieuses  de  l'his- 
toire de  René.  » 

On  voit,  par  le  chapitre  cité  du  Génie  du  Christianisme ^ 
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quelle  espèce  de  passion  nouvelle  j'ai  essayé  de  peindre,  et, 
par  l'extrait  de  la  Défense,  quel  vice  non  encore  attaqué  j'ai 
voulu  combattre.  J'ajouterai  que,  quant  au  style,  René  a  été 
revu  avec  autant  de  soin  qvCAtala,  et  qu'il  a  reçu  le  degré  de 
perfection  que  je  suis  capable  de  lui  donner. 
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PROLOGUE 

La  France  possédoit   autrefois    dans   l'Amérique  septen- 
trionale un  vaste  empire,  qui  s'étcndoit  depuis  le  Labrador 
jusqu'aux   Florides,   et    depuis  les   rivages  de   l'Atlantique 
jusqu'aux  lacs  les  plus  reculés  du  haut  Canada. 
Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources  dans  les  mêmes 
montagnes,  divisoient  ces  régions  immenses  :  le  fleuve  Saint- 
Laurent,  qui  se  perd  à  l'est  dans  le  golfe  de  son  nom  ;  la 
rivière  de  l'Ouest,  qui  porte  ses  eaux  ^  des  mers  inconnues  ; 
le  fleuve  Bourbon,  qui  se  précipite  du  midi  au  nord  dans  la 
baie  d'Hudson,  et  le  Meschacebé  (1),  qui  tombe  du  nord  au 
midi  dans  le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues, 
arrose  une  délicieuse  contrée  que  les  habitants  des  États-Unis 
appellent  le  nouvel  Éden,  et  à  laquelle  les  François  ont  laissé 
le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves,  tributaires  du 
Meschacebé,  le  Missouri,  l'Illinois,  l'Akanza,  l'Ohio,  le 
Wabache,  le  Tenase,  l'engraissent  de  leur  limon  et  la  ferti- 
lisent de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés 
des  déluges  de  l'hiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu  des  pans 
entiers  de  forêts,  les  arbres  déracinés  s'assemblent  sur  les 
sources.  Bientôt  la  vase  les  cimente,  les  lianes  les  enchainent, 
et  des  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes  parts,  achèvent  de 
consolider  ces  débris.  Charriés  par  les  vagues  écumantes,  ils 
descendent  au  Meschacebé  :  le  fleuve  s'en  empare,  les  pousse 
au  golfe  Mexicain,  les  échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et 
accroit  ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures.  Par  intervalles, 
il  élève  sa  voix  en  passant  sur  les  monts,  et  répand  ses 
eaux  débordées   autour   des   colonnades   des  forêts  et  des 

(I)  Vrai  nom  du  Mississipi  ou  Meschassipi. 
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pyramides  des  tombeaux  indiens  ;  c'est  le  Nil  des  déserts. 
Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la  magnificence  dans  les 
scènes  de  la  nature  :  tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne 
vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur 
les  deux  courants  latéraux  remonter,  le  long  des  rivages,  des 
îles  flottantes  de  pistia  et  de  nénufar,  dont  les  roses  jaunes 
s'élèvent  comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents  verts,  des 
hérons  bleus,  des  flamants  roses,  de  jeunes  crocodiles,  s'em- 
barquent passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie, 
déployant  au  vent  ses  voiles  d'or,  va  aborder  endormie  dans 
quelque  anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le  plus 
extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes  se 
déroulent  à  perte  de  vue  ;  leurs  flots  de  verdure,  en  s' éloignant, 
semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel,  où  ils  s'évanouissent. 
On  voit  dans  ces  prairies  sans  bornes  errer  à  l'aventure  des 
troupeaux  de  trois  ou  quatre  buflles  sauvages.  Quelquefois 
un  bison  chargé  d'années,  fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient 
coucher,  parmi  de  hautes  herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé. 
A  son  front  orné  de  deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et 
limoneuse,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette 
un  œil  satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage 
abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ;  mais  elle  change 
sur  le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  première  un  admirable 
contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les 
rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des 
arbres  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les 
parfums,  se  mêlent,  croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs 
à  des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages, 
les  bignonias,  les  coloquintes,  s'entrelacent  au  pied  de  ces 
arbres,  escaladent  leurs  rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des 
branches,  s'élancent  de  l'érable  au  tulipier,  du  tulipier  à 
l'alcée,  en  formant  mille  grottes,  mille  voûtes,  mille  portiques. 
Souvent,  égarées  d'arbre  en  arbre,  ces  lianes  traversent  des 
bras  de  rivière  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de  fleurs. 
Du  sein  de  ces  massifs  le  magnolia  élève  son  cône  immobile  ; 
surmonté  de  ses  larges  roses  blanches,  il  domine  toute  la 
forêt,  et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui  balance  légère- 
ment auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure. 
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Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  retraites  par  la 
-nain  du  Créateur  y  répandent  l'enchantement  et  la  vie.  De 
l'extrémité  des  avenues  on  aperçoit  des  ours,  enivrés  de  rai- 
sins, qui  chancellent  sur  les  branches  des  ormeaux;  des 
cariboux  se  baignent  dans  un  lac;  des  écureuils  noirs  se 
jouent  dans  l'épaisseur  des  fetiillages  ;  des  oiseaiix  moqueurs, 
des  colombes  de  Virginie,  de  la  grosseur  d'un  passereau, 
descendent  sur  les  gazons  rougis  par  les  fraises  ;  des  per- 
roquets verts  à  têtes  jaunes,  des  piverts  empourprés,  des 
cardinaux  de  feu,  grimpent  en  circulant  au  haut  des  cyprès  ; 
des  colibris  étincellent  sur  le  jasmin  des  Florides,  et  des 
serpents-oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois 
en   s'y  balançant  comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  murmure  : 
des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes,  des  froissements 
d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs 
dents  les  noyaux  des  fruits  ;  des  bruissements  d'ondes,  de 
foibles  gémissements,  de  sourds  meuglements,  de  doux  rou- 
coulements, remplissent  ces  déserts  d'une  tendre  et  sauvage 
harmonie.  Mais  quand  une  brise  vient  à  animer  ces  solitudes, 
à  balancer  ces  corps  flottants,  à  confondre  ces  masses  de 
blanc,  d'azur,  de  vert,  de  rose,  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à 
réunir  tous  les  murmures,  alors  il  sort  de  tels  bruits  du 
fond  des  forêts,  il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux,  que 
j'essayerois  en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  poinî 
parcouru  ces  champs  primitifs   de   la  nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacebé  par  le  père  Marquette 
et  l'infortuné  La  Salle,  les  premiers  François  qui  s'établirent 
au  Biloxi  et  à  la  Nouvelle-Orléans  firent  alliance  avec  les 
Natchez,  nation  indienne  dont  la  puissance  étoit  redoutable 
dans  ces  contrées.  Des  querelles  et  des  jalousies  ensanglan- 
tèrent dans  la  suite  la  terre  de  l'hospitalité.  Il  y  avoit  parmi 
ces  sauvages  un  vieillard  nommé  Chactas  (1),  qui,  par  son 
âge,  sa  sagesse  et  sa  science  dans  les  choses  de  la  vie,  étoit  le 
patriarche  et  l'amour  des  déserts.  Comme  tous  les  hommes, 
il  avoit  acheté  la  vertu  par  l'infortune.  Non-seulement  les 
forêts  du  Nouveau-Monde  furent  remplies  de  ses  malheurs, 

(i)  La  voix  harmoHieuae. 
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mais  il  les  porta  jusque  sur  les  rivages  de  la  France.  Retenu 
aux  galères  à  Marseille  par  une  cruelle  injustice,  rendu  à  la 
liberté,  présenté  à  Louis  XIV,  il  avoit  conversé  avec  les  grands 
hommes  de  ce  siècle  et  assisté  aux  fêtes  de  Versailles,  aux 
tragédies  de  Racine,  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet  ;  en  un 
mot,  le  sauvage  avoit  contemplé  la  société  à  son  plus  haut 
point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein  de  sa  patrie, 
Chactas  jouissoit  du  repos.  Toutefois  le  ciel  lui  vendoit  cher 
cette  faveur  :  le  vieillard  étoit  devenu  aveugle.  Une  jeune 
fille  l'accompagnoit  sur  les  coteaux  du  Meschaccbé,  comme 
Antigone  guidoit  les  pas  d'Œdipe  sur  le  Cythéron,  ou  comme 
Malvina  conduisoit  Ossian  sur  les  rochers  de  Morven. 

I^Ialgré  les  nombreuses  injustices  que  Chactas  avoit  éprou- 
vées de  la  part  des  François,  il  les  aimoit.  Il  se  souvenoit 
toujours  de  Fénelon,  dont  il  avoit  été  l'hôte,  et  désiroit  pou- 
voir rendre  quelque  service  aux  compatriotes  de  cet  homme 
vertueux.  Il  s'en  présenta  une  occasion  favorable.  En  1725, 
un  François  nommé  René,  poussé  par  des  passions  et  des 
malheurs,  arriva  à  la  Louisiane.  Il  remonta  le  Meschacebé 
j  usqu'aux  Natchez,  et  demanda  à  être  reçu  guerrier  de  cette 
nation.  Chactas  l'ayant  interrogé,  et  le  trouvant  inébranlable 
dans  sa  résolution,  l'adopta  pour  fils,  et  lui  donna  pour 
épouse  une  Indienne  appelée  Céluia.  Peu  de  temps  après  ce 
mariage,  les  sauvages  se  préparèrent  à  la  chasse  du  castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par  le  conseil  des 
Sachems  (1)  pour  commander  l'expédition,  à  cause  du  respect 
que  les  tribus  indiennes  lui  portoient.  Les  prières  et  les 
jeûnes  commencent  ;  les  Jongleurs  interprètent  les  songes  ;  on 
consulte  les  Manitous  ;  on  fait  des  sacrifices  de  petun  ;  on 
brûle  des  filets  de  langue  d'orignal  ;  on  examine  s'ils  pétillent 
dans  la  flamme,  afin  de  découvrir  la  volonté  des  Génies  ;  on 
part  enfin,  après  avoir  mangé  le  chien  sacré.  René  est  de  la 
troupe.  A  l'aide  des  contre-courants,  les  pirogues  remontent 
le  Meschacebé,  et  entrent  dans  le  lit  de  l'Ohio.  C'est  en 
automne.  Les  magnifiques  déserts  du  Kentucky  se  déploient 
aux  yeux  étonnés  du  jeune  François.  Une  nuit,  à  la  clarté  de 
la  lune,  tandis  que  tous  les  Natchez  dorment  au  fond  de  leurs 

(I)  Vieillards  ou  conseillers. 
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pirogues,  et  que  la  flotte  indienne,  élevant  ses  voiles  de  peaux 
de  bétes,  fuit  devant  une  légère  brise,  René,  demeuré  seul 
avec  Chactas,  lui  demande  le  récit  de  ses  aventures.  Le 
vieillard  consent  à  le  satisfaire,  et,  assis  avec  lui  sur  la 
poupe  de  la  pirogue,  il  commence  en  ces  mots  : 


LE    RECIT 
Les  chassenrs. 

^  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher  fils,  que  celle  qui 
nous  réunit.  Je  vois  en  toi  l'homme  civilisé  qui  s'est  fait 
sauvage  ;  tu  vois  en  moi  l'homme  sauvage  que  le  grand  Esprit 
(j'ignore  pour  quel  dessein)  a  voulu  civiliser.  Entrés  l'un  et 
l'autre  dans  la  carrière  de  la  vie  par  les  deux  bouts  opposés, 
tu  es  venu  te  reposer  à  ma  place,  et  j'ai  été  m'asseoir  à  la 
tienne  :  ainsi  nous  avons  dû  avoir  des  objets  une  vue  totale- 
ment différente.  Qui,  de  toi  ou  de  moi,  a  le  plus  gagné  ou  le 
plus  perdu  à  ce  changement  de  position  ?  C'est  ce  que  savent 
les  Génies,  dont  le  moins  savant  a  plus  de  sagesse  que  tous 
les  hommes  ensemble. 

«  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  (1),  il  y  aura  sept  fois  dix 
neiges,  et  trois  neiges  de  plus  (2),  que  ma  mère  me  mit  au 
monde  sur  les  bords  du  Meschacebé.  Les  Espagnols  s'étoient 
depuis  peu  établis  dans  la  baie  de  Pensacola,  mais  aucun 
blanc  n'habitoit  encore  la  Louisiane,  Je  comptois  à  peine  dix- 
sept  chutes  de  feuilles  lorsque  je  marchai  avec  mon  père,  le 
guerrier  Outalissi,  contre  les  Muscogulges,  nation  puissante 
des  Florides.  Nous  nous  joignîmes  aux  Espagnols,  nos  alliés, 
et  le  combat  se  donna  sur  une  des  branches  de  la  Maubile. 
Areskoui  (3)  et  les  Manitous  ne  nous  furent  pas  favorables. 
Les  ennemis  triomphèrent  ;  mon  père  perdit  la  vie  ;  je  fus 
blessé  deux  fois  en  le  défendant.  Oh  !  que  ne  descendis-je  alors 
dans  le  pays  des  âmes  (4)  !  j'aurois  évité  les  malheurs  qui 
m'attendoient  sur  la  terre.  Les  Esprits  en  ordonnèrent  autre- 
meu"^  :  je  fus  entraîné  par  les  fuyards  à  Saint- Augustin. 

(1)  Mois  de  mai. 

(2)  Neige  pour  année;  soixante-treize  ans. 

(3)  Dieu  de  la  guerre. 

(4)  Les  enfers. 
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«  Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie  par  les  Espagnols,  je 
courois  le  risque  d'être  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico, 
lorsqu'un  vieux  Castillan  nommé  Lopez,  touché  de  ma 
jeunesse  et  de  ma  simplicité,  m'offrit  un  asile  et  me  présenta 
à  une  sœur  avec  laquelle  il  vivoit  sans  épouse. 

«  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments  les  plus 
tendres.  On  m'éleva  avec  beaucoup  de  soin  ;  on  me  donna 
toutes  sortes  de  maîtres.  Mais,  après  avoir  passé  trente  lunes 
à  Saint- Augustin,  je  fus  saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités.  Je 
dépérissois  à  vue  d'œil  :  tantôt  je  demeurois  immobile  pen- 
dant des  heures  à  contempler  la  cime  de  lointaines  forêts  ; 
tantôt  on  me  trouvoit  assis  au  bord  d'un  fleuve,  que  je 
regardois  tristement  couler.  Je  me  peignois  les  bois  à  travers 
lesquels  cette  onde  avoit  passé,  et  mon  âme  étoit  tout  entière 
à  la  solitude. 

«  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de  retourner  au  désert, 
un  matin  je  me  présentai  à  Lopez,  vêtu  de  mes  habits  de 
sauvage,  tenant  d'une  main  mon  arc  et  mes  flèches  et  de 
l'autre  mes  vêtements  européens.  Je  les  remis  à  mon  géné- 
reux protecteur,  aux  pieds  duquel  je  tombai  en  versant  des 
torrents  de  larmes.  Je  me  donnai  des  noms  odieux  ;  je 
m'accusai  d'ingratitude  :  «  Mais  enfin,  lui  dis- je,  ô  mon  père  ! 
«  tu  le  vois  toi-même  :  je  meurs  si  je  ne  reprends  la  vie  de 
«  l'Indien.  » 

«  Lopez,  frappé  d'étonnement,  voulut  me  détourner  de  mon 
dessein.  Il  me  représenta  les  dangers  que  j'allois  courir  en 
m'exposant  à  tomber  de  nouveau  entre  les  mains  des  Musco- 
gulges.  Mais,  voyant  que  j'étois  résolu  à  tout  entreprendre, 
fondant  en  pleurs  et  me  serrant  dans  ses  bras  :  «  Va,  s'écria- 
«  t-il,  enfant  de  la  nature  !  reprends  cette  indépendance  de 
«  l'homme  que  Lopez  ne  te  veut  point  ravir.  Si  j'étois  plus 
«  jeune  moi-même,  je  t'accompagnerois  au  désert  (où  j'ai 
«  aussi  de  doux  souvenirs  !),  et  je  te  remettrois  dans  les  bras 
«  de  ta  mère.  Quand  tu  seras  dans  tes  forêts,  songe  quel- 
«  quefois  à  ce  vieil  Espagnol  qui  te  donna  l'hospitalité,  et 
«  rappelle-toi,  pour  te  porter  à  l'amour  de  tes  semblables,  que 
«  la  première  expérience  que  tu  as  faite  du  cœur  humain  a 
«  été  tout  en  sa  faveur.  »  Lopez  finit  par  une  prière  au  Dieu 
des  chrétiens,  dont  j'avois  refusé  d'embrasser  le  culte,  et  nous 
nous  quittâmes  avec  des  sanglots. 
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«  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingratitude.  Mon  inex- 
périence m'égara  dans  les  bois,  et  je  fus  pris  par  un  parti  de 
Muscogulges  et  de  Siminoles,  comme  Lopez  me  l'avoit  prédit. 
Je  fus  reconnu  pour  Natchez  à  mon  vêtement  et  aux  plumes 
qui  omoient  ma  tête.  On  m'enchaîna,  mais  légèrement,  à  cause 
de  ma  jeunesse.  Simaghan,  le  chef  de  la  troupe,  voulut  savoir 
mon  nom  ;  je  répondis  :  «  Je  m'appelle  Chacias,  fils  d'Outalissi, 
«  fils  de  IVliscou,  qui  ont  enlevé  plus  de  cent  chevelures  aux 
«  héros  muscogulges.  »  Simaghan  me  dit  :  «  Chactas,  fils 
«  d'Outalissi,  fils  de  Miscou,  réjouis-toi  :  tu  seras  brûlé  au 
grand  village.  »  Je  repartis  :  «  Voilà  qui  va  bien  ;  »  et  j'enton- 
nai ma  chanson  de  mort. 

«  Tout  prisonnier  que  j'étois,  je  ne  pouvois,  durant  les 
premiers  jours,  m'empêcher  d'admirer  mes  ennemis.  Le 
Muscogulge,  et  surtout  son  allié,  le  Si  mi  noie,  respire  la 
gaieté,  l'amour,  le  contentement.  Sa  démarche  est  légère,  son 
abord  ouvert  et  serein.  Il  parle  beaucoup  et  avec  volubilité  ; 
son  langage  est  harmonieux  et  facile.  L'âge  même  ne  peut 
ravir  aux  Sachems  cette  simplicité  joyeuse  :  comme  les  vieux 
oiseaux  de  nos  bois,  ils  mêlent  encore  leurs  vieilles  chansons 
aux  airs  nouveaux  de  leur  jeune  postérité. 

«  Les  femmes  qui  accompagnoient  la  troupe  témoignoient 
pour  ma  jetmesse  ime  pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable. 
Elles  me  questionnoient  sur  ma  mère,  sur  les  premiers  jours 
de  ma  vie  ;  elles  vouloient  savoir  si  l'on  suspendoit  mon 
berceau  de  mousse  aux  branches  fleuries  des  érables,  si  les 
brises  m'y  balançoient  auprès  du  nid  des  petits  oiseaux. 
C'étoient  ensuite  mille  autres  questions  sur  l'état  de  mon 
cœur  :  elles  me  demandoient  si  j'avois  vu  une  biche  blanche 
dans  mes  songes  et  si  les  arbres  de  la  vallée  secrète  m'avoient 
conseillé  d'aimer.  Je  répondois  avec  naïveté  aux  mères,  aux 
filles  et  aux  épouses  des  hommes.  Je  leur  disois  :  «  Vous 
«  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime  comme  la 
«  rosée.  L'homme  sort  de  votre  sein  pour  se  suspendre  à 
«  votre  mamelle  et  à  votre  bouche  ;  vous  savez  des  paroles 
«  magiques  qui  endorment  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que 
«  m'a  dit  celle  qui  m'a  mis  au  monde,  et  qui  ne  me  reverra 
«  plus  !  Elle  m'a  dit  encore  que  les  vierges  étoient  des  fleurs 
«  mystérieuses,  qu'on  trouve  dans  les  lieux  soHtaires,  » 

«  Ces  louanges  faisoient  beaucoup  de  plaisir  aux  femmes  ; 
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elles  me  combloient  de  toutes  sortes  de  dons  ;  elles  m'ap- 
portoient  de  la  crème  de  noix,  du  sucre  d'érable,  de  la  saga- 
mité  (1),  des  jambons  d'ours,  des  peaux  de  castor,  des 
coquillages  pour  me  parer  et  des  mousses  pour  ma  couche. 
Elles  chantoient,  elles  rioient  avec  moi,  et  puis  elles  se  pre- 
noient  à  verser  des  larmes  en  songeant  que  je  serois  brûlé. 

«  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avoient  placé  leur  camp 
sur  le  bord  d'une  forêt,  j'étois  assis  auprès  du  feu  de  la 
guerre,  avec  le  chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout  à  coup 
j'entendis  le  murmure  d'un  vêtement  sur  l'herbe,  et  une 
femme  à  demi  voilée  vint  s'asseoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs 
roulaient  sous  sa  paupière  ;  à  la  lueur  du  feu  un  petit 
crucifix  d'or  brilloit  sur  son  sein.  Elle  étoit  régulièrement 
belle  ;  l'on  remarquoit  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de 
vertueux  et  de  passionné  dont  l'attrait  étoit  irrésistible.  Elle 
joignoit  à  cela  des  grâces  plus  tendres  :  une  extrême  sensi- 
bilité unie  à  une  mélancolie  profonde  respiroit  dans  ses 
regards  ;  son  sourire  étoit  céleste, 

«  Je  crus  que  c'étoit  la  Vierge  des  dernières  amours,  cette 
vierge  qu'on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour  enchantei 
sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant  et 
avec  un  trouble  qui  pourtant  ne  venoit  pas  de  la  crainte  du 
bûcher  :  «  Vierge,  vous  êtes  digne  des  premières  amours,  et 
«  voxxs  n'êtes  pas  faite  pour  les  dernières.  Les  mouvements 
«  d'un  cœur  qui  va  bientôt  cesser  de  battre  répondroient  mal 
«  aux  mouvements  du  vôtre.  Comment  mêler  la  mort  et  la 
«  vie?  Vous  me  feriez  trop  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soii^ 
«  plus  heureux  que  moi,  et  que  de  longs  embrassements 
«  unissent  la  liane  et  le  chêne  !  » 

«  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la  Vierge 
«  des  dernières  amours.  Es-tu  chrétien?  »  Je  répondis  que 
je  n'avois  point  trahi  les  Génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots 
l'Indienne  fit  un  mouvement  involontaire.  Elle  me  dit:  «  Je  te 
«  plains  de  n'être  qu'un  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  fait 
«  chrétienne  ;  je  me  nomme  Atala,  fille  de  Simaghan  aux  brace- 
«  lets  d'or  et  chef  des  guerriers  de  cette  troupe.  Nous  nous 
«  rendons  à  Apalachucla,  où  tu  seras  brûlé.  »  En  prononçant 
ces  mots,  Atala  se  lève  et  s'éloigne.  » 

(i)  Sorte  de  pâte  de  maïs. 
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Ici  Chactas  fut  contraint  d'interrompre  son  récit.  Les  sou- 
venirs se  pressèrent  en  foule  dans  son  âme  ;  ses  yeux  éteints 
inondèrent  de  larmes  ses  joues  flétries  :  telles  deux  sources 
cachées  dans  la  profonde  nuit  de  la  terre  se  décèlent  par  les 
eaux  qu'elles  laissent  filtrer  entre  les  rochers. 

«  O  mon  fils  !  reprit-il  enfin  :  tu  vois  que  Chactas  est  bien 
peu  sage,  malgré  sa  renommée  de  sagesse  !  Hélas  !  mon  cher 
enfant,  les  hommes  ne  peuvent  déjà  plus  voir,  qu'ils  peuvent 
encore  pleurer  !  Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ;  la  fille  du 
Sachem  revenoit  chaque  soir  me  parler.  Le  sommeil  avoit 
fui  de  mes  yeux,  et  Atala  étoit  dans  mon  cœur  comme  le 
souvenir  de  la  couche  de  mes  pères. 

«  Le  dix-septième  jour  de  marche,  vers  le  temps  où  l'éphé- 
mère sort  des  eaux,  nous  entrâmes  sur  la  grande  savane 
Alachua.  Elle  est  environnée  de  coteaux  qui,  fuyant  les  uns 
derrière  les  autres,  portent,  en  s'élevant  jusqu'aux  nues,  des 
forêts  étagées  de  copalmes,  de  citronniers,  de  magnolias  et  de 
chênes  verts.  Le  chef  poussa  le  cri  d'arrivée,  et  la  troupe 
campa  aux  pieds  des  collines.  On  me  relégua  à  quelque  dis- 
tance, au  bord  d'un  de  ces  puits  naturels  si  fameux  dans  les 
Florides.  J'étois  attaché  au  pied  d'un  arbre;  un  guerrier 
veilloit  impatiemment  auprès  de  moi.  J'avois  à  peine  passé 
quelques  instants  dans  ce  lieu,  qu' Atala  parut  sous  les  liqui- 
darabars  de  la  fontaine.  «  Chasseur,  dit-elle  au  héros 
<.<  muscogulge,  si  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil,  je  garderai 
«  le  prisonnier.  »  Le  guerrier  bondit  de  joie  à  cette  parole  de 
la  fuie  du  chef  ;  il  s'élance  du  sommet  de  la  colline,  et 
allonge  ses  pas  dans  la  plaine. 

«  Étrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme  !  Moi  qui 
avois  tant  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle  que 
j'aimois  déjà  comme  le  soleil,  maintenant  interdit  et  confus, 
je  crois  que  j'eusse  préféré  d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la 
fontaine  à  me  trouver  seul  ainsi  avec  Atala,  La  fille  du 
désert  étoit  aussi  troublée  que  son  prisonnier  ;  nous  gardions 
un  profond  silence  ;  les  Génies  de  l'amour  avoient  dérobé  nos 
paroles.  Enfin  Atala,  faisant  un  effort,  dit  ceci  :  «  Guerrier, 
«  vous  êtes  retenu  foiblement  ;  vous  pouvez  aisément  vous 
«  échapper.  »  A  ces  mots,  la  hardiesse  revint  sur  ma  langue  ; 
je  répondis  :  «  Foiblement  retenu,  ô  femme...  !»  Je  ne  sus 
comment  achever.  Atala  hésita  quelques  moments,  puis  elle 
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dit  :  «  Sauvez -vous,  »  Et  elle  me  détacha  du  tronc  de  l'arbre. 
Je  saisis  la  corde,  je  la  remis  dans  la  main  de  la  fille  étrangère, 
en  forçant  ses  beaux  doigts  à  se  fermer  sur  ma  chaîne. 
«  Reprenez-la  !  reprenez-la  !  »  m'écriai-je.  —  «  Vous  êtes  un 
«  insensé,  dit  Atala  d'une  voix  émue.  Malheureux  !  ne  sais- 
is tu  pas  que  tu  seras  brûlé?  Que  prétends-tu?  Songes-tu 
«  bien  que  je  suis  la  fille  d'un  redoutable  Sachem?  »  —  «  Il 
«  fut  un  temps,  répliquai-je  avec  des  larmes,  que  j'étois  aussi 
«  porté  dans  une  peau  de  castor  aux  épaules  d'une  mère. 
«  Mon  père  avoit  aussi  une  belle  hutte,  et  ses  chevreuils 
«  buvoient  les  eaux  de  mille  torrents  ;  mais  j'erre  mainte- 
«  nant  sans  patrie.  Quand  je  ne  serai  plus,  aiicun  ami  ne 
«  mettra  im  peu  d'herbe  sur  mon  corps  pour  le  garantir  des 
»  mouches.  Le  corps  d'un  étranger  malheureux  n'intéresse 
«  personne.  » 

«  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes  tombèrent  dans 
la  fontaine.  «  Ah  !  repris-je  avec  vivacité,  si  votre  cœur 
«  parloit  comme  le  mien  !  Le  désert  n'est-il  pas  libre  ?  Les 
«  forêts  n'ont-elles  point  de  replis  où  nous  cacher?  Faut-il 
«  donc,  pour  être  heureux,  tant  de  choses  aux  enfants  des 
«  cabanes  !  O  fille  plus  belle  que  le  premier  songe  de  l'époux  ! 
«  ô  ma  bien-aimée  !  ose  suivre  mes  pas.  »  Telles  furent  mes 
paroles.  Atala  me  répondit  d'ime  voix  tendre  :  «  Mon  jeune 
«  ami,  vous  avez  appris  le  langage  des  blancs  ;  il  est  aisé  de 
«  tromper  une  Indienne.  »  —  «  Quoi  !  m'écriai-je,  vous 
«  m'appelez  votre  jeune  ami  !  Ah  !  si  un  pauvre  esclave...  »  — 
«  Eh  bien,  dit-elle  en  se  penchant  sur  moi,  un  pauvre 
«  esclave...  »  Je  repris  avec  ardeur  :  «  Qu'un  baiser  l'assure  de 
«  ta  foi  !  »  Atala  écouta  ma  prière.  Comme  un  faon  semble 
pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses,  qu'il  saisit  de  sa  langue 
délicate  dans  l'escarpement  de  la  montagne,  ainsi  je  restai 
suspendu  aux  lèvres  de  ma  bien-aimée. 

«  Hélas  !  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de  près  au 
plaisir!  Qui  eût  pu  croire  que  le  moment  où  Atala  me 
donnoit  le  premier  gage  de  son  amour  seroit  celui-là  même 
où  elle  détruiroit  mes  espérances  ?  Cheveux  blanchis  du  vieux 
Chactas,  quel  fut  votre  étonnement  lorsque  la  fille  du 
Sachem  prononça  ces  paroles  :  «  Beau  prisonnier,  j'ai  foUe- 
«  ment  cédé  à  ton  désir  ;  mais  où  nous  conduira  cette  passion  ? 
«  Ma  religion  me  sépare  de  toi  pour  toujours...  O  ma  mère  ! 
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«  qu'as-tu  fait  ?„.  »  Atala  se  tut  tout  à  coup,  et  retint  je  ne 
sus  quel  fatal  secret  près  d'échapper  à  ses  lèvies.  Ses  pa- 
roles me  plongèrent  dans  le  désespoir.  «  Eh  bien  !  m'écriai-je, 
«  je  serai  aussi  cruel  que  vous  :  je  ne  fuirai  point.  Vous  me 
«  verrez  dans  le  cadre  de  feu  ;  vous  entendrez  les  gémisse- 
i  ments  de  ma  chair  et  vous  serez  pleine  de  joie,  »  Atala  saisit 
nés  mains  entre  les  deux  siennes.  «  Pauvre  jeune  idolâtre, 
x  s'écria-t-elle,  tu  me  fais  réellement  pitié  !  Tu  veux  donc  que 
«  je  pleure  tout  mon  cœur?  Quel  dommage  que  je  ne  puisse 
«  imr  avec  toi  !  Malheureux  a  été  le  ventre  de  ta  mère, 
«  ô  Atala  !  Que  ne  te  jettes-tu  au  crocodile  de  la  fontaine  ?  » 

«  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles,  aux  approches  du 
coucher  du  soleil,  commençoient  à  faire  entendre  leurs  rugis- 
sements. Atala  me  dit  :  «  Quittons  ces  lieux.  »  J'entraînai  la 
fille  de  Simaghan  au  pied  des  coteaux  qui  formoient  des 
golfes  de  verdure  en  avançant  leurs  promontoires  dans  la 
savane.  Tout  étoit  calme  et  superbe  au  désert.  La  cigogne 
crioit  sur  son  nid  ;  les  bois  retentissoient  du  chant  monotone 
des  cailles,  du  sifflement  des  perruches,  du  mugissement  des 
bisons  et  du  hennissement  des  cavales  siminoles. 

«  Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchois  à  côté 
d' Atala  ;  elle  tenoit  le  bout  delà  corde  que  je  l'avois  forcée  de 
reprendre.  Quelquefois  nous  versions  des  pleurs,  quelquefois 
nous  essayions  de  sourire.  Un  regard  tantôt  levé  vers  le  ciel, 
tantôt  attaché  à  la  terre,  une  oreille  attentive  au  chant  de 
l'oiseau,  un  geste  vers  le  soleil  couchant,  une  main  tendrement 
serrée,  un  sein  tour  à  tour  palpitant,  tour  à  tour  tranquille, 
les    noms  de    Chactas    et    d' Atala   doucement   répétés    par 

intervalles O  première  promenade  de  l'amour  !  il  faut  que 

votre  souvenir  soit  bien  puissant,  puisque  après  tant  d'années 
d'infortune  vous  remuez  encore  le  cœur  du  vieux  Chactas  ! 

«  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les  mortels  agités  par  des 
passions!  Je  venois  d'abandonner  le  généreux  Lopez,  je 
venois  de  m'exposer  à  tous  les  dangers  pour  être  libre  ;  dans 
un  instant  le  regard  d'une  femme  avoit  changé  mes  goûts, 
mes  résolutions,  mes  pensées  !  Oubliant  mon  pays,  ma  mère, 
ma  cabane  et  la  mort  affreuse  qvii  m'attendoit,  j'étois  devenu 
indifférent  à  tout  ce  qui  n'étoit  pas  Atala.  Sans  force  pour 
m'élever  à  la  raison  de  l'homme,  j'étois  retombé  tout  à  coup 
^ns  rue  espèce  d'enfance  ;  et  loin  de  pouvoir  rien  faire  pour 
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me  soustraire  aux  maux  qui  m'attendoicnt,  j'aurois  eu 
presque  besoin  qu'on  s'occupât  de  mon  sommeil  et  de  ma 
nourriture. 

«  Ce  fut  donc  vainement  qu'après  nos  courses  dans  la 
savane,  Atala,  se  jetant  à  mes  genoux,  m'invita  de  nouveau 
à  la  quitter.  Je  lui  protestai  que  je  retournerois  seul  au  camp 
si  elle  refusoit  de  me  rattacher  au  pied  de  mon  arbre.  Elle 
fut  obligée  de  me  satisfaire,  espérant  me  convaincre  une 
autre  fois. 

«  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  décida  du  destin  de 
ma  vie,  on  s'arrêta  dans  une  vallée,  non  loin  de  Cuscowilla, 
capitale  des  Siminoles.  Ces  Indiens,  unis  aux  Muscogulges, 
forment  avec  eux  la  confédération  des  Creeks.  La  fille  du 
pays  des  palmiers  vint  me  trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle 
me  conduisit  dans  une  grande  forêt  de  pins,  et  renouvela  ses 
prières  pour  m'engager  à  la  ftiite.  Sans  lui  répondre,  je  pris 
sa  main  dans  ma  main,  et  je  forçai  cette  biche  altérée  d'errer 
avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit  étoit  délicieuse.  Le  Génie  des 
airs  secouoit  sa  chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur 
des  pins,  et  l'on  respiroit  la  foible  odeur  d'ambre  qu'exhaloieni 
les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune 
brilloit  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de 
perle  descendoit  sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun 
bruit  ne  se  faisoit  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie 
lointaine  qui  régnoit  dans  la  profondeur  des  bois  :  on  eût  dit 
que  l'âme  de  la  solitude  soupiroit  dans  toute  l'étendue  du 
désert. 

«  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune  homme  qui, 
tenant  à  la  main  un  flambeau,  ressembloit  au  Génie  du  prin- 
temps parcourant  les  forêts  pour  ranimer  la  nature  ;  c'étoit 
un  amant  qui  alloit  s'instruire  de  son  sort  à  la  cabane  de  sa 
maîtresse. 

«  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau,  elle  accepte  les  vœux 
offerts  ;  si  elle  se  voile  sans  l'éteindre,  elle  rejette  un 
époux. 

«  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres,  chantoit  à 
demi-voix  ces  paroles  : 

«  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des 
«  montagnes  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les 
«  chênes  de  la  forêt. 
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«  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porcelaines  (1)  ;  on  y 
«  voit  trois  grains  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets  pour 
«  mes  craintes,  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

«  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  chevelure  légère 
*  d'im  champ  de  riz  ;  sa  bouche  est  un  coquillage  rose  garni 
«  de  perles  ;  ses  deux  seins  sont  comme  deux  petits  che- 
«  vreaiix  sans  tache,  nés  au  même  jour,  d'une  seule  mère. 

«  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  !  Puisse  sa  bouche 
«  verser  sur  lui  une  ombre  voluptueuse  !  Je  fertiliserai  son 
«  sein.  L'espoir  de  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde,  et 
«  je  fumerai  mon  calumet  de  paix  sur  le  berceau  de 
«  mon  fils. 

«  Ah  !  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le  sommet 
s  des  montagnes  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi 
«  le^  chênes  de  la  forêt  !  » 

«  Ainsi  chantoit  ce  jeune  homme  dont  les  accents  portèrent 
le  trouble  jusqu'au  fond  de  mon  âme  et  firent  changer  de 
visage  à  Atala.  Nos  mains  unies  frémirent  l'une  dans  l'autre. 
Mais  nous  fûmes  distraits  de  cette  scène  par  une  scène  non 
moins  dangereuse  pour  nous. 

«  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un  enfant,  qui 
servoit  de  limites  à  deux  nations.  On  l'avoit  placé  au  bord  du 
chemin,  selon  l'usage,  afin  que  les  jeunes  femmes,  en  allant  à 
la  fontaine,  pussent  attirer  dans  leur  sein  l'âme  de  l'innocente 
créature  et  la  rendre  à  la  patrie.  On  y  voyoit  dans  ce  moment 
des  épouses  nouvelles  qui,  désirant  les  douceurs  de  la 
maternité,  cherchoient,  en  entr'ouvrant  leurs  lèvres,  à 
recueillir  l'âme  du  petit  enfant,  qu'elles  croyoient  voir  errer 
sur  les  fleurs.  La  véritable  mère  vint  ensuite  déposer  une 
gerbe  de  maïs  et  des  fleurs  de  lis  blanc  sur  le  tombeau.  Elle 
arrosa  la  terre  de  son  lait,  s'assit  sur  le  gazon  humide  et 
parla  à  son  enfant  d'ime  voix  attendrie  : 

«  Pourquoi  te  pleuré- je  dans  ton  berceau  de  terre,  ô  mon 
«  nouveau-né  !  Quand  le  petit  oiseau  devient  grand,  il  faut 
«  qu'il  cherche  sa  nourriture,  et  il  trouve  dans  le  désert 
«  bien  des  graines  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs  ; 
«  du  moins  ton  cœur  n'a  point  été  exposé  au  souffle  dévorant 
«  des  hommes.  Le  bouton  qui  sèche   dans  son    enveloppe 
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«  passe  avec  tous  ses  parfums,  comme  toi,  ô  mon  fils  !  avec 
«  toute  ton  innocence.  Heureux  ceux  qui  meurent  au  berceau  ; 
«  ils  n'ont  connu  que  les  baisers  et  les  souris  d'une  mère  !  » 

«  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur,  nous  fûmes 
accablés  par  ces  images  d'amour  et  de  maternité,  qui 
sembloient  nous  poursuivre  dans  ces  solitudes  enchantées. 
J'emportai  Atala  dans  mes  bras  au  fond  de  la  forêt,  et  je  lui 
dis  des  choses  qu'aujourd'hui  je  chercherois  en  vain  sur  mes 
lèvres.  Le  vent  du  midi,  mon  cher  fils,  perd  sa  chaleur  en 
passant  sur  des  montagnes  de  glace.  Les  souvenirs  de 
l'amour  dans  le  cœur  d'un  vieillard  sont  comme  les  feux  du 
jour  réfléchis  par  l'orbe  paisible  de  la  lune,  lorsque  le  soleil 
est  couché  et  que  le  silence  plane  sur  la  hutte  des  sauvages. 

«  Qui  pouvoit  sauver  Atala  ?  qui  pouvoit  l'empêcher  de 
succomber  à  la  nature  ?  Rien  qu'un  miracle,  sans  doute  ;  et  ce 
miracle  fut  fait  !  La  fille  de  Simaghan  eut  recours  au  Dieu 
des  chrétiens  ;  elle  se  précipita  sur  la  terre  et  prononça  une 
fervente  oraison,  adressée  à  sa  mère  et  à  la  Reine  des  vierges. 
C'est  de  ce  moment,  ô  René  !  que  j'ai  conçu  une  merveilleuse 
idée  de  cette  religion  qui  dans  les  forêts,  au  milieu  de  toutes 
les  privations  de  la  vie,  peut  remplir  de  mille  dons  les  infor- 
tunés ;  de  cette  religion  qui,  opposant  sa  puissance  au 
torrent  des  passions,  suffit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque 
tout  les  favorise,  et  le  secret  des  bois,  et  l'absence  des 
hommes,  et  la  fidélité  des  ombres.  Ah  !  qu'elle  me  parut 
divine,  la  simple  sauvage,  l'ignorante  Atala,  qui  à  genoux 
devant  un  vieux  pin  tombé,  comme  au  pied  d'un  autel, 
offroit  à  son  Dieu  des  vœux  pour  un  amant  idolâtre  !  Ses 
yeux  levés  vers  l'astre  de  la  nuit,  ses  joues  brillantes  des 
pleurs  de  la  religion  et  de  l'amour,  étoient  d'une  beauté 
immortelle.  Plusieurs  fois  il  me  sembla  qu'elle  alloit  prendre 
son  vol  vers  les  cieux,  plusieurs  fois  je  crus  voir  descendre 
sur  les  rayons  de  la  lune  et  entendre  dans  les  branches  des 
arbres  ces  Génies  que  le  Dieu  des  chrétiens  envoie  aux 
ermites  des  rochers,  lorsqu'il  se  dispose  à  les  rappeler  à  lui. 
J'en  fus  affligé,  car  je  craignis  qu'Atala  n'eût  que  peu  de 
temps  à  passer  sur  la  terre. 

«  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se  montra  si 
malheureuse,  que  j'aUois  peut-être  consentir  à  m'éloigner, 
lorsque  le  cri  de  mort  retentit  dans  la  forêt.  Quatre  hommes 
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armés  se  précipitent  sur  moi  :  nous  avions  été  découvexis  ; 
le  chef  de  guerre  avoit  donné  l'ordre  de  nous  poursuivre. 

«  Atala,  qui  ressembloit  à  une  reine  pour  l'orgueil  de  la 
démarche,  dédaigna  de  parler  à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança 
un  regard  superbe,  et  se  rendit  auprès  de  Simaghan, 

«  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gardes,  on 
multiplia  mes  chaînes,  on  écarta  mon  amante.  Cinq  nuits 
s'écoulent,  et  nous  apercevons  Apalachucla,  situé  au  bord  de 
la  rivière  Chata-Uche.  Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs  ; 
on  me  peint  le  visage  d'azur  et  de  vermillon  ;  on  m'attache 
des  perles  au  nez  et  aux  oreilles  et  l'on  me  met  à  la  main  un 
chichikoué  (1). 

«  Ainsi  paré'pour  le  sacrifice,  j'entre  dans  Apalachucla  aux 
cris  répétés  de  la  foule.  C'en  étoit  fait  de  ma  vie,  quand  tout 
à  coup  le  bruit  d'une  conque  se  fait  entendre,  et  le  Mico,  ou 
chef  de  la  nation,  ordonne  de  s'assembler. 

«  Tu  connois,  mon  fils,  les  tourments  que  les  sauvages  font 
subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les  missionnaires  chrétiens, 
au  péril  de  leurs  jours  et  avec  une  charité  infatigable,  étoient 
parvenus  chez  plusieurs  nations  à  faire  substituer  un 
esclavage  assez  doux  aux  horreurs  du  bûcher.  Les  Musco- 
gulges  n'avoient  point  encore  adopté  cette  coutume,  mais  un 
parti  nombreux  s'étoit  déclaré  en  sa  faveur,  C'étoit  pour 
prononcer  sur  cette  importante  affaire  que  le  Mico  con- 
voquoit  les  Sachems.  On  me  conduit  au  lieu  des  délibérations. 

«  Non  loin  d' Apalachucla  s'élevoit,  sur  un  tertre  isolé,  le 
pavillon  du  conseil.  Trois  cercles  de  colonnes  formoient 
l'élégante  architecture  de  cette  rotonde.  Les  colonnes  étoient 
de  cyprès  poli  et  sculpté  ;  elles  augmentoient  en  hauteur  et  en 
épaisseur  et  diminuoient  en  nombre  à  mesure  qu'elles  se 
rapprochoient  du  centre,  marqué  par  un  pilier  unique.  Du 
sommet  de  ce  pilier  partoient  des  bandes  d'écorce,  qui, 
passant  sur  le  sommet  des  autres  colonnes,  couvroient  le 
pavillon  en  forme  d'éventail  à  jour. 

«  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards,  en  manteau 
de  castor,  se  rangent  sur  des  espèces  de  gradins  faisant  face 
à  la  porte  du  pavillon.  Le  grand  chef  est  assis  au  milieu 
d'eux,  tenant  à  la  main  le  calumet  de  paix  à  demi  coloré  pour 

(i)  Instrument  de  musique  des  sauvages. 
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la  guerre.  A  la  droite  des  vieillards  se  placent  cinquante 
femmes  couvertes  d'une  robe  de  plumes  de  cygne.  Les  chefs 
de  guerre,  le  tomahawk  (1)  à  la  main,  le  pennage  en  tête-  les 
bras  et  la  poitrine  teints  de  sang,  prennent  la  gauche. 

«  Au  pied  de  la  colonne  centrale  brûle  le  feu  du  conseil. 
Le  premier  Jongleur,  environné  des  huit  gardiens  du  temple, 
vêtu  de  longs  habits  et  portant  un  hibou  empaillé  sur  In 
tête,  verse  du  baume  de  copalme  sur  la  flamme  et  offre  un 
sacrifice  au  soleil.  Ce  triple  rang  de  vieillards,  de  matrones, 

e  guerriers  ;  ces  prêtres,  ces  nuages  d'encens,  ce  sacrifice, 
tout  sert  à  donner  à  ce  conseil  un  appareil  imposant. 

«  J'étois  debout  enchaîné  au  milieu  de  l'assemblée.  Le 
Sivcrifice  achevé,  le  Mico  prend  la  parole  et  expose  avec 
simplicité  l'affaire  qui  rassemble  le  conseil.  Il  jette  un  collier 
bleu  dans  la  salle  en  témoignage  de  ce  qu'il  vient  de  dire, 

«  Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  l'Aigle  se  lève  et  parle 
ainsi  : 

«  Mon  père  le  Mico,  Sachems,  matrones,  guerriers  dc^, 
«  quatre  tribus  de  l'Aigle,  du  Castor,  du  Serpent  et  de  la 
«  Tortue,  ne  changeons  rien  aux  mœurs  de  nos  aïeux  ;  brûlons 
«  le  prisonnier,  et  n'amollissons  point  nos  courages.  C'est  une 
«  coutume  des  blancs  qu'on  vous  propose,  elle  ne  peut  être 
«  que  pernicieuse.  Donnez  un  collier  rouge  qui  contienne 
«  mes  paroles.  J'ai  dit.  » 

«  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'assemblée. 

«  Une  matrone  se  lève  et  dit  : 

«  Mon  père  l'Aigle,  vous  avez  l'esprit  d'un  renard  et  îa 
«  prudente  lenteur  d'une  tortue.  Je  veux  polir  avec  vous  la 
«  chaîne  d'amitié,  et  nous  planterons  ensemble  l'arbre  de 
«  paix.  Mais  changeons  les  coutumes  de  nos  aïeux  en  ce 
«  qu'elles  ont  de  funeste.  Ayons  des  esclaves  qui  cultivent 
«  nos  champs,  et  n'entendons  plus  les  cris  des  prisonniers, 
«  qui  troublent  le  sein  des  mères.  J'ai  dit.  » 

«  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser  pendant  un 
orage,  comme  en  automne  les  feuilles  séchées  sont  enlevées 
par  un  tourbillon,  comme  les  roseaux  du  Meschacebé  plient 
et  se  relèvent  dans  une  inondation  subite,  comme  un  grand 
troupeau  de  cerfs  brame  au  fond  d'ime  forêt,  aJnai  s'agitoit  et 

(I)  La  hache. 
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murmuroit  le  conseil.  Des  Sachems,  des  guerriers,  des 
matrones  parlent  tour  à  tour  ou  tous  ensemble.  Les  intérêts 
se  choquent,  les  opinions  se  divisent,  le  conseil  va  se  dis- 
soudre, mais  enfin  l'usage  antique  l'emporte  et  je  suis  con- 
damné au  bûcher. 

«  Une  circonstance  vint  retarder  mon  supplice  :  la  Fête 
des  morts  ou  Festin  des  âmes  approchoit.  Il  est  d'usage  de 
pe  faire  mourir  aucun  captif  pendant  les  jours  consacrés  à 
cette  cérémonie.  On  me  confia  à  une  garde  sévère,  et  sans 
doute  les  Sachems  éloignèrent  la  fille  de  Simaghan,  car  je  ne 
ia  revis  plus. 

«  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents  heues  à  la 
ronde  arrivoient  en  foule  pour  célébrer  le  Festin  des  âmes. 
On  avoit  bâti  une  longue  hutte  sur  un  site  écarté.  Au  jour 
marqué,  chaque  cabane  exhuma  les  restes  de  ses  pères  de 
levirs  tombeaux  particuliers,  et  l'on  suspendit  les  squelettes, 
par  ordre  et  par  famille,  aux  murs  de  la  Salle  commune  des 
aïeux.  Les  vents  (une  tempête  s'étoit  élevée),  les  forêts,  les 
cataractes  mugissoient  au  dehors,  tandis  que  les  vieillards 
des  diverses  nations  concluoient  entre  eux  des  traités  de 
paix  et  d'alliance  sur  les  os  de  leurs  pères. 

«  On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la  course,  la  balle,  les 
osselets.  Deux  vierges  cherchent  à  s'arracher  ime  baguette 
de  saule.  Les  boutons  de  leurs  seins  viennent  se  toucher  ; 
leurs  mains  voltigent  sur  la  baguette,  qu'elles  élèvent  au- 
dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux  pieds  nus  s'entrelacent, 
leurs  bouches  se  rencontrent,  leurs  douces  haleines  se  con- 
fondent ;  elles  se  penchent  et  mêlent  leurs  chevelures  ;  elles 
regardent  leurs  mères,  rougissent  :  on  applaudit  (1),  Le  Jongleur 
invoque  Michabou,  génie  des  eaux.  Il  raconte  les  guerres  du 
grand  Lièvre  contre  Match  i  m  anitou,  dieu  du  mal.  Il  dit  le 
premier  homme  et  Atahensic  la  première  femme  précipités 
du  ciel  pour  avoir  perdu  l'innocence,  la  terre  rougie  du  sang 
fraternel,  Jouskeka  l'impie  immolant  le  juste  Tahouistsaron, 
le  déluge  descendant  à  la  voix  du  grand  Esprit,  Massou 
sauvé  seul  dans  son  canot  d'écorce,  et  le  corbeau  envoyé  à  la 
découverte  de  la  terre  ;  il  dit  encore  la  belle  Endaé,  retirée 
de  la  contrée  des  âmes  par  les  douces  chansons  de  son  époux. 

(I)  La  rougeur  est  sensible  chez  les  jeunes  sauvages. 
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«  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques,  on  se  prépare  à  donner 
aux  aïeux  une  éternelle  sépulture. 

«  Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata-Uche  se  voyoit  un 
figuier  sauvage,  que  le  culte  des  peuples  avoit  consacré.  Les 
vierges  avoient  accoutumé  de  laver  leurs  robes  d'écorce  dans 
ce  lieu  et  de  les  exposer  au  souffle  du  désert,  sur  les  rameaux 
de  l'arbre  antique.  C'étoit  là  qu'on  avoit  creusé  un  immense 
tombeau.  On  part  de  la  salle  funèbre  en  chantant  l'hymne  à 
la  mort,  chaque  famille  porte  quelques  débris  sacres.  On 
arrive  à  la  tombe,  on  y  descend  les  reliques  ;  on  les  y  étend 
par  couches,  on  les  sépare  avec  des  peaux  d'ours  et  de 
castor  ;  le  mont  du  tombeau  s'élève,  et  l'on  y  plante  l'Arbre 
des  pleurs  et  du  sommeil. 

«.  Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils  !  Ces  mêmes  Indiens 
dont  les  coutumes  sont  si  touchantes,  ces  mêmes  femmes  qui 
m'avoient  témoigné  un  intérêt  si  tendre,  demandoient  main- 
tenant mon  supplice  à  grands  cris,  et  des  nations  entières 
retardoient  leur  départ  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  un 
jeune  homme  souffrir  des  tourments  épouvantables. 

«  Dans  une  vallée  au  nord,  à  quelque  distance  du  grand 
village,  s'élevoit  un  bois  de  cyprès  et  de  sapins,  appelé  le 
Bois  du  sang.  On  y  arrivoit  par  les  ruines  d'un  de  ces 
monuments  dont  on  ignore  l'origine,  et  qui  sont  l'ouvrage 
d'un  peuple  maintenant  inconnu.  Au  centre  de  ce  bois 
3'étendoit  une  arène  où  l'on  sacrifioit  les  prisonniers  de 
guerre.  On  m'y  conduit  en  triomphe.  Tout  se  prépare  pom- 
ma mort  :  on  plante  le  poteau  d'Areskoui  ;  les  pins,  les 
ormes,  les  cyprès  tombent  sous  la  cognée  ;  le  bûcher  s'élève  ; 
les  spectateurs  bâtissent  des  amphithéâtres  avec  des  branches 
et  des  troncs  d'arbres.  Chacun  invente  un  supplice  :  l'un  se 
propose  de  m'arracher  la  peau  du  crâne,  l'autre  de  me  brûler 
les  yeux  avec  des  haches  ardentes.  Je  commence  ma  chanson 
de  mort  : 

«  Je  ne  crains  point  les  tourments  :  je  suis  brave,  ô  Musco- 
«  gulges  !  Je  vous  défie  ;  je  vous  méprise  plus  que  des 
«  femmes.  Mon  père  Outa^issi,  fils  de  Miscou,  a  bu  dans  le 
«  crâne  de  vos  plus  fameux  guerriers  ;  vous  n'arracherez 
«  pas  un  soupir  de  mon  cœur.  » 

«  Provoqué  par  ma  chanson,  un  guerrier  me  perça  le  bras 
d'ime  flèche  ;  je  dis  :  «  Frère,  je  te  remercie.  » 
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<f.  Malgré  l'activité  des  bourreaux,  les  préparatifs  du  sup- 
plice ne  purent  être  achevés  avant  le  coucher  du  soleil.  On 
consulta  le  Jongleur,  qui  défendit  de  troubler  les  Génies  des 
ombres,  et  ma  mort  fut  encore  suspendue  jusqu'au  lendemain. 
Mais,  dans  l'impatience  de  jouir  du  spectacle  et  pour  être 
plus  tôt  prêts  au  lever  de  l'aurore,  les  Indiens  ne  quittèrent 
point  le  Bois  du  sang  ;  ils  allumèrent  de  grands  feux  et 
commencèrent  des  festins  et  des  danses. 

«  Cependant  on  m'avoit  étendu  sur  le  dos.  Des  cordes 
partant  de  mon  cou,  de  mes  pieds,  de  mes  bras,  alloient 
s'attacher  à  des  piquets  enfoncés  en  terre.  Des  guerriers 
étoient  couchés  sur  ces  cordes,  et  je  ne  pouvois  faire  un 
mouvement  sans  qu'ils  n'en  fussent  avertis.  La  nuit  s'avance  : 
les  chants  et  les  danses  cessent  par  degrés  ;  les  feux  ne 
jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâtres,  devant  lesquelles  on 
voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques  sauvages  ;  tout 
s'endort  :  à  mesure  que  le  bruit  des  hommes  s'affoiblit,  celui 
du  désert  augmente,  et  au  tumulte  des  voix  succèdent  les 
plaintes  du  vent  dans  la  forêt. 

«  C'étoit  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être 
mère  se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  car  elle  a 
cru  entendre  les  cris  de  son  premier-né,  qui  lui  demande  la 
douce  nourriture.  Les  yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissant 
de  la  nuit  erroit  dans  les  nuages,  je  réfléchissois  sur  ma 
destinée.  Atala  me  sembloit  un  monstre  d'ingratitude  : 
m'abandonner  au  moment  du  supplice,  moi  qui  m'étois 
dévoué  aux  flammes  plutôt  que  de  la  quitter  !  Et  pourtant 
je  sentois  que  je  l'aimois  toujours  et  que  je  mourrois  avec 
joie  pour  elle. 

«  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguillon  qui  nous 
éveille,  comme  poiir  nous  avertir  de  profiter  de  ce  moment 
rapide;  dans  les  grandes  douleurs,  au  contraire,  je  ne  sais 
quoi  de  pesant  nous  endort  :  des  yeux  fatigués  par  les  larmes 
cherchent  naturellement  à  se  fermer,  et  la  bonté  de  la  Provi- 
dence se  fait  ainsi  remarquer  jusque  dans  nos  infortunes.  Je 
cédai  malgré  moi  à  ce  lourd  sommeil  que  goûtent  quelquefois 
les  misérables.  Je  revois  qu'on  m'ôtoit  mes  chaînes  J  je 
croyois  sentir  ce  soulagement  qu'on  éprouve  lorsque,  après 
avoir  été  fortement  pressé,  une  main  secourable  relâche  nos 
fers. 
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«  Cette  sensation  devint  si  vive  qu'elle  me  fit  soulever  les 
paupières.  A  la  clarté  de  la  lune,  dont  un  rayon  s'échappoit 
entre  deux  nuages,  j'entrevois  une  grande  figure  blanche 
penchée  sur  moi  et  occupée  à  dénouer  silencieusement  mes 
liens.  J'allois  pousser  un  cri,  lorsqu'une  main,  que  je  reconnus 
à  l'instant,  me  ferma  la  bouche.  Une  seule  corde  restoit, 
mais  il  paroissoit  impossible  de  la  couper  sans  toucher  un 
guerrier  qui  la  couvroit  tout  entière  de  son  corps.  Atala  y 
porte  la  main  ;  le  guerrier  s'éveille  à  demi,  et  se  dresse  sur 
son  séant.  Atala  reste  immobile  et  le  regarde.  L'Indien  croit 
voir  l'Esprit  des  ruines  ;  il  se  recouche  en  fermant  les  yeux 
et  en  invoquant  son  Manitou.  Le  lien  est  brisé.  Je  me  lève  ; 
je  suis  ma  libératrice,  qui  me  tend  le  bout  d'un  arc  dont 
elle  tient  l'autre  extrémité.  Mais  que  de  dangers  nous  envi- 
ronnent !  Tantôt  nous  sommes  prêts  de  heurter  des  sauvages 
endormis  ;  tantôt  une  garde  nous  interroge,  et  Atala  répond 
en  changeant  sa  voix.  Des  enfants  poussent  des  cris,  des 
dogues  aboient.  A  peine  sommes-nous  sortis  de  l'enceinte 
funeste,  que  des  hurlements  ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se 
réveille,  mille  feux  s'allument,  on  voit  courir  de  tous  côtés 
des  sauvages  avec  des  flambeaux  :  nous  précipitons  notre 
course. 

«  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,  nous  étions 
déjà  loin.  Quelle  fut  ma  félicité  lorsque  je  me  trouvai  encore 
une  fois  dans  la  solitude  avec  Atala,  avec  Atala  ma  libéra- 
trice, avec  Atala  qui  se  donnoit  à  moi  pour  toujours  !  Les 
paroles  manquèrent  à  ma  langue  ;  je  tombai  à  genoux,  et  je 
dis  à  la  fille  de  Simaghan  :  «  Les  hommes  sont  bien  peu  de 
«  chose  ;  mais  quand  les  Génies  les  visitent,  alors  ils  ne  sont 
«  rien  du  tout.  Vous  êtes  un  Génie,  vous  m'avez  visité,  et  je 
«  ne  puis  parler  devant  vous.  »  Atala  me  tendit  la  main 
avec  un  sourire  :  «  Il  faut  bien,  dit-eUe,  que  je  vous  suive, 
«  puisque  vous  ne  voulez  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit,  j'ai 
«  séduit  le  Jongleur  par  des  présents,  j'ai  enivré  vos  bour- 
«  reaux  avec  de  l'essence  de  feu  (1),  et  j'ai  dû  hasarder  ma 
«  vie  pour  vous,  puisque  vous  aviez  donné  la  vôtre  pour 
«  moi.  Oui,  jeune  idolâtre,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui 
«  m'effraya,  le  sacrifice  sera  réciproque.  » 

(I)  De  l'eau-de-vie. 
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c  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avoit  eu  soin  d'ap- 
porter, ensuite  elle  pansa  ma  blessure.  En  l'essuyant  avec 
une  feuille  de  papaya,  elle  la  mouilloit  de  ses  larmes.  «  C'est 
«  un  baume,  lui  dis-jc,  que  tu  répands  sur  ma  plaie.  —  Je 
'<  crains  plutôt  que  ce  ne  soit  un  poison,  »  répondit-elle.  Elle 
déchira  un  des  voiles  de  son  sein,  dont  elle  fit  une  première 
compresse,  qu'elle  attacha  avec  une  boucle  de  ses  cheveux. 

«  L'ivresse,  qui  dure  longtemps  chez  les  sauvages  et  qui 
est  pour  eux  une  espèce  de  maladie,  les  empêcha  sans  doute 
de  nous  poiu-suivre  durant  les  premières  journées.  S'ils  nous 
cherchèrent  ensuite,  il  est  probable  que  ce  fut  du  côté  du 
couchant,  persuadés  que  nous  aurions  essayé  de  nous  rendre 
au  Meschacebé  ;  mais  nous  avions  pris  notre  route  vers 
l'étoile  immobile  (1),  en  nous  dirigeant  sur  la  mousse  du 
tronc  des  arbres. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  nous  avions 
peu  gagné  à  ma  délivrance.  Le  désert  dérouloit  maintenant 
devant  nous  ses  solitudes  démesurées.  Sans  expérience  de  la 
vie  des  forêts,  détournés  de  notre  vrai  chemin  et  marchant 
à  l'aventure,  qu'allions-nous  devenir?  Souvent,  en  regardant 
Atala,  je  me  rappelois  cette  antique  histoire  d'Agar,  que 
Lopez  m'avoit  fait  lire,  et  qui  est  arrivée  dans  le  désert  de 
Bersabée,  il  y  a  bien  longtemps,  alors  que  les  hommes 
vivoient  trois  âges  de  chêne. 

;  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde  écorcc  du 
frêne,  car  j'étois  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mocas- 
sines  (2)  de  peau  de  rat  musqué  avec  du  poil  de  porc-épic.  Je 
prenois  soin  à  mon  tour  de  sa  parure.  Tantôt  je  lui  mettois 
sur  la  tête  une  couronne  de  ces  mauves  bleues  que  nous 
trouvions  sur  notre  route,  dans  des  cimetières  indiens  aban- 
donnés ;  tantôt  je  lui  faisois  des  colliers  avec  des  graines 
rouges  d'azalea,  et  puis  je  me  prenois  à  sourire  en  contemplant 
sa  merveilleuse  beauté. 

«  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions  sur 
in  radeau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyoit  une  de  ses  mains  sur 
inon  épaule,  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  tra- 
versions ces  ondes  solitaires. 

«  Souvent,  dcins  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous  ch^- 


(i)  Le  nord. 

(2)  Chaussure  indienne. 
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chions  un  abri  sous  les  mousses  des  cèdres.  Presque  tous  les 
arbres  de  la  Floride,  en  particulier  le  cèdre  et  le  chêne  vert, 
sont  couverts  d'une  mousse  blanche  qui  descend  de  leurs 
rameaux  jusqu'à  terre.  Qixand  la  nuit,  au  clair  de  la  lune, 
vous  apercevez  sur  la  nudité  d'une  savane  une  yeuse  isolée 
revêtue  de  cette  draperie,  vous  croiriez  voir  un  fantôme 
traînant  après  lui  ses  longs  voiles.  La  scène  n'est  pas  moins 
pittoresque  au  grand  jour,  car  une  foule  de  papillons,  de 
mouches  brillantes,  de  colibris,  de  perruches  vertes,  de  geais 
d'azur,  vient  s'accrocher  à  ces  mousses,  qui  produisent  alors 
l'effet  d'une  tapisserie  en  laine  blanche  où  l'ouvrier  européen 
auroit  brodé  des  insectes  et  des  oiseaux  éclatants. 

«  C'étoit  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  par  le 
grand  Esprit,  que  nous  nous  reposions  à  l'ombre.  Lorsque 
les  vents  descendoïent  du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cèdre, 
que  le  château  aérien  bâti  sur  ses  branches  alloit  flottant 
avec  les  oiseaux  et  les  voyageurs  endormis  sous  ses  abris, 
que  mille  soupirs  sortoient  des  corridors  et  des  voûtes  du 
mobile  édifice,  jaméiis  les  merveilles  de  l'ancien  Monde  n'ont 
ipproché  de  ce  monument  du  désert. 

«  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu  et  nous  bâtissions 
la  hutte  du  voyage  avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets. 
Si  j'avois  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier,  un  faisan  des 
bois,  nous  le  suspendions  devant  le  chêne  embrasé,  au  bout 
d'une  gaule  plantée  en  terre,  et  nous  abandonnions  au  vent 
le  soin  de  tourner  la  proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des 
mousses  appelées  tripes  de  roche,  des  écorces  sucrées  de 
bouleau,  et  des  pommes  de  mai,  qui  ont  le  goût  de  la  pêche 
et  de  la  framboise.  Le  noyer  noir,  l'érable,  le  sumac,  four- 
nissoient  le  vin  à  notre  table,  QTielquefois  j'allois  chercher 
parmi  les  roseaux  une  plante  dont  la  fleur  allongée  en  cornet 
contenoit  un  verre  de  la  plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la 
Providence,  qui  sur  la  foible  tige  d'une  fleur  avoit  placé 
cette  source  limpide  au  milieu  des  marais  corrompus,  comme 
elle  a  mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le 
chagrin,  comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du  sein  des  misères 
de  la  vie  ! 

«  Hélas  !  je  découvris  bientôt  que  je  m'étois  trompé  sur  le 
calme  apparent  d'Atala.  A  mesure  que  nous  avancions,  elle 
devenoii  triste.  Souvent  elle  tressailloit  sans  cause  et  tournoit 
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précipitamment  la  tête.  Je  la  surprenois  attachant  sur  moi 
un  regard  passionné  qu'elle  reportoit  vers  le  ciel  avec  une 
profonde  mélancolie.  Ce  qui  m'effrayoit  surtout  étoit  vm 
secret,  une  pensée  cachée  au  fond  de  son  âme,  que  j'entre- 
voyois  dans  ses  yeux.  Toujours  m'attirant  et  me  repoussant, 
ranimant  et  détruisant  mes  espérances  quand  je  croyois  avoir 
fait  un  peu  de  chemin  dans  son  cœur,  je  me  retrouvois  au 
même  point.  Que  de  fois  elle  m'a  dit  :  «  O  mon  jeune  amant  ! 
«  je  t'aime  comme  l'ombre  des  bois  au  milieu  du  jour  !  Tu 
«  es  beau  comme  le  désert  avec  toutes  ses  fleurs  et  toutes  ses 
«  brises.  Si  je  me  penche  sur  toi,  je  frémis  ;  si  ma  main 
«  tombe  sur  la  tienne,  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 
«  L'autre  jour  le  vent  jeta  tes  cheveux  sur  mon  visage  tandis 
«  que  tu  te  délassois  sur  mon  sein,  je  crus  sentir  le  léger 
«  toucher  des  Esprits  invisibles.  Oui,  j'ai  vu  les  chevrettes 
«  de  la  montagne  d'Occone,  j'ai  entendu  les  propos  des 
«  hommes  rassasiés  de  jours  :  mais  la  douceur  des  chevreaux 
«  et  la  sagesse  des  vieillards  sont  moins  plaisantes  et  moins 
«  fortes  que  tes  paroles.  Eh  bien,  pauvre  Chactas,  je  ne  serai 
«  jamais  ton  épouse  !  » 

«  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour  et  de  la 
religion  d'Atala,  l'abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de 
ses  moeurs,  la  fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde  sensibi- 
lité, l'élévation  de  son  âme  dans  les  grandes  choses,  sa  sus- 
ceptibilité dans  les  petites,  tout  en  faisoit  pour  moi  im  être 
incompréhensible.  Atala  ne  pouvoit  pas  prendre  sur  un 
homme  un  foible  empire  :  pleine  de  passions,  elle  ctoit  pleine 
de  puissance  ;  il  falloit  ou  l'adorer  ou  la  haïr. 

«  Après  qviinze  nuits  d'une  marche  précipitée,  nous  entrâmes 
dans  la  chaîne  des  monts  Alléganys  et  nous  atteignîmes  une 
des  branches  du  Tenase,  fleuve  qui  se  jette  dans  l'Ohio. 
Aidé  des  conseils  d'Atala,  je  bâtis  un  canot,  que  j'enduisis  de 
^omme  de  prunier,  après  en  avoir  recousu  les  écorces  avec 
des  racines  de  sapin.  Ensuite  je  m'embarquai  avec  Atala,  et 
nous  nous  abandormâmes  au  cours  du  fleuve. 

«  Le  village  indien  de  Sticoé,  avec  ses  tombes  pyramidales 
et  ses  huttes  en  ruine,  se  montroit  à  notre  gauche,  au  détour 
d'un  promontoire  ;  nous  laissions  à  droite  la  vallée  de  Keow, 
terminée  par  la  perspective  des  cabanes  de  Jore,  suspendues 
au  front  de  la  montagne  du  même  nom.  Le  fleuve  qui  nous 
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cntraînoit  couloit  entre  de  hautes  falaises,  au  bout  desquelles 
on  apercevoit  le  soleil  couchant.  Ces  profondes  solitudes 
n'étoient  point  troublées  par  la  présence  de  l'homme.  Nous 
ne  vîmes  qu'un  chasseur  indien,  qui,  appuyé  sur  son  arc  et 
immobile  sur  la  pointe  d'un  rocher,  ressembloit  à  une  statue 
élevée  dans  la  montagne  au  Génie  de  ces  déserts. 

«  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence  de 
cette  scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans  les 
airs  une  voiac  pleine  d'émotion  et  de  mélancolie  ;  elle  chantoit 
la  patrie  absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
«  pères  ! 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disoit  à  la  nonpareille  des 
«  Florides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement? 
«  n'avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages, 
«  et  toutes  sortes  de  pâtures  comme  dans  vos  forêts  ?  —  Oui, 
«  répondroit  la  nonpareille  fugitive,  mais  mon  nid  est  dans 
«  le  jasmin  :  qui  me  l'apportera?  Et  le  soleil  de  ma  savane, 
«  l'avez-vous? 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
«  pères  ! 

«  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le  voyageur 
«  &!assied  tranquillement.  Il  contemple  autour  de  lui  les  toits 
«  des  hommes  ;  le  voyageur  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa 
«  tête.  Le  voyageur  frappe  à  la  cabane,  il  met  son  arc  der- 
«  rière  la  porte,  il  demande  l'hospitalité  ;  le  maître  fait  un 
«  geste  de  la  main  ;  le  voyageur  reprend  son  arc,  et  retourne 
«  au  désert  ! 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
«  pères  ! 

«  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  tendres 
«  épanchements  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimer  si  néces- 
«  saires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui 
«  n'ont  point  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont 
«  dans  leur  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs 
«  amis  et  les  charmes  de  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des   fêtes  de 
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«î'ctranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  !» 
«  Ainsi  chantoit  Atala.  Rien  n'interrompoit  ses  plaintes, 
liors  le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur  les  ondes.  En 
deux  ou  trois  endroits  seulement  elles  furent  recueillies  par 
un  foible  écho,  qui  les  redit  à  un  second  plus  foible,  et 
celui-ci  à  un  troisième  plus  foible  encore  :  on  eût  cru  que 
les  âmes  de  deux  amants  jadis  infortunés  comme  nous, 
attirées  par  cette  mélodie  touchante,  se  plaisoient  à  en  sou- 
pirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 

«  Cependant  la  solitude,  la  présence  continuelle  de  l'objet 
aimé,  nos  malheurs  mêmes,  redoubloient  à  chaque  instant 
notre  amour.  Les  forces  d' Atala  commençoient  à  l'abandon- 
ner, et  les  passions,  en  abattant  son  corps,  alloient  triom- 
pher de  sa  vertu.  Elle  prioit  continuellement  sa  mère,  dont 
elle  avoit  l'air  de  vouloir  apaiser  l'ombre  irritée.  Quelque- 
fois elle  me  demandoit  si  je  n'entendois  pas  une  voix  plain- 
tive, si  je  ne  voyois  pas  des  flammes  sortir  de  la  terre.  Pour 
moi,  épuisé  de  fatigue,  mais  toujours  brûlant  de  désir,  son- 
geant que  j'étois  peut-être  perdu  sans  retour  au  milieu  de 
ces  forêts,  cent  fois  je  fus  prêt  à  saisir  mon  épouse  dai»  mes 
bras,  cent  fois  je  lui  proposai  de  bâtir  une  hutte  sur  ces  ri- 
vages et  de  nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais  elle  me  résista 
toujours  :  «  Songez,  me  disoit-elle,  mon  jeune  ami,  qu'un 
«  guerrier  se  doit  à  sa  patrie.  Qu'est-ce  qu'une  femme  auprès 
«  des  devoirs  que  tu  as  à  remplir  ?  Prends  courage,  fils  d'Ou- 
«  talissi  ;  ne  murmure  point  contre  ta  destinée.  Le  cœur  de 
«  l'homme  est  comme  l'éponge  du  fleuve,  qui  tantôt  boit  une 
«  onde  pure  dans  les  temps  de  sérénité,  tantôt  s'enfle  d'une 
«  eau  bourbeuse  quand  le  ciel  a  troublé  les  eaux.  L'éponge 
«  a-t-elle  le  droit  de  dire  :  Je  croyois  qu'il  n'y  auroit  jamais 
«  d'orages,  que  le  soleil  ne  seroit  jamais  brûlant  ?  » 

«  O  René  !  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur,  défie-toi  de 
la  solitude  ;  les  grandes  passions  sont  solitaires,  et  les  trans- 
porter au  désert,  c'est  les  rendre  à  leur  empire.  Accablés  de 
soucis  et  de  craintes,  exposés  à  tomber  entre  les  mains  des 
Indiens  ennemis,  à  être  engloutis  dans  les  eaux,  piqués  des 
serpents,  dévorés  des  bêtes,  trouvant  difficilement  une  ché- 
tive  nourriture,  et  ne  sachant  plus  de  quel  côté  tourner  nos 
pas,  nos  maux  sembloient  ne  pouvoir  plus  s'accroître,  lors- 
qu'un accident  y  vint  mettre  le  comble. 
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«  C'étoit  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre  départ  des 
cabanes  :  la  lune  de  feu  (1)  avoit  commencé  son  cours,  et 
tout  annonçoit  un  orage.  Vers  l'heure  où  les  matrones  in- 
diennes suspendent  la  crosse  du  labour  aux  branches  du  sa- 
vinier  et  où  les  perruches  se  retirent  dans  le  creux  des 
cyprès,  le  ciel  commença  à  se  couvrir.  Les  voix  de  la  soli- 
tude s'éteignirent,  le  désert  fit  silence  et  les  forêts  demeu- 
rèrent dans  un  calme  universel.  Bientôt  les  roulements  d'un 
tonnerre  lointain,  se  prolongeant  dans  ces  bois  aussi  vieux 
que  le  monde,  en  firent  sortir  des  bruits  sublimes.  Craignant 
d'être  submergés,  nous  nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord  du 
fleuve  et  de  nous  retirer  dans  une  forêt. 

«  Ce  lieu  étoit  un  terrain  marécageux.  Nous  avancions  avec 
peine  sous  une  voûte  de  smilax,  parmi  des  ceps  de  vigne, 
des  indigos,  des  faséoles,  des  lianes  rampantes,  qui  entra- 
voient  nos  pieds  comme  des  filets.  Le  sol  spongieux  trembloit 
autour  de  nous  et  à  chaque  instant  nous  étions  près  d'être 
engloutis  dans  des  fondrières.  Des  insectes  sans  nombre, 
d'énormes  chauves-souris,  nous  aveugloient  ;  les  serpents  à 
sonnettes  bruissoient  de  toutes  parts,  et  les  loups,  les  ours, 
les  carcajous,  les  petits  tigres,  qiti  venoient  se  cacher  dans 
ces  retraites,  les  remplissoient  de  leurs  rugissements. 

«  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abaissés 
entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire,  et  l'éclair 
trace  un  rapide  losange  de  feu.  Un  vent  impétueux,  sorti  du 
couchant,  roule  les  nuages  sur  les  nuages  ;  les  forêts  plient, 
le  ciel  s'ouvre  coup  sur  coup,  et  à  travers  ses  crevasses  on 
aperçoit  de  nouveaux  cieux  et  des  campagnes  ardentes.  Quel 
affreux,  quel  magnifique  spectacle  !  La  foudre  met  le  feu 
dans  les  bois  ;  l'incendie  s'étend  comme  une  chevelure  de 
flammes  ;  des  colonnes  d'étincelles  et  de  fumée  assiègent  les 
nues,  qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embrase- 
ment. Alors  le  grand  Esprit  couvre  les  montagnes  d'épaisses 
ténèbres  ;  du  milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugisse- 
ment confus  formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gémissement 
des  arbres,  le  hurlement  des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement 
de  l'incendie  et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle  en 
s'éteignant  dans  les  eaux. 

(i)  Mois  de  juillet. 
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■f.  Le  grand  Esprit  le  sait  !  Dans  ce  moment  je  ne  vis 
qu'Atala,  je  ne  pensai  qu'à  elle.  Sous  le  tronc  penché  d'un 
bouleau,  je  parvins  à  la  garantir  des  torrents  de  la  pluie. 
Assis  moi-même  sous  l'arbre,  tenant  ma  bien-aimée  sur  mes 
genoux,  et  réchauffant  ses  pieds  nus  entre  mes  mains,  j'étois 
plus  heureux  que  la  nouvelle  épouse  qui  sent  pour  la  pre- 
mière fois  son  fruit  tressaillir  dans  son  sein. 

«  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tempête  ;  tout  a 
coup  je  sentis  une  larme  d'Atala  tomber  sur  mon  sein; 
«  Orage  du  cœur,  m'écriai-je,  est-ce  une  goutte  de  votre 
«  pluie?  »  Puis,  embrassant  tendrement  celle  que  j'aimois  : 
«  Atala,  lui  dis-je,  vous  me  cachez  quelque  chose.  Ouvre-moi 
«  ton  cœur,  ô  ma  beauté  !  cela  fait  tant  de  bien  quand  un 
«  ami  regarde  dans  notre  âme  !  Raconte-moi  cet  autre  secret 
«  de  la  douleur,  que  tu  t'obstines  à  taire.  Ah  !  je  le  vois,  tu 
«  pleures  ta  patrie.  »  Elle  repartit  aussitôt  :  «  Enfant  des 
«  hommes,  comment  pleurerois-je  ma  patrie,  puisque  mon 
«  père  n'étoit  pas  du  pays  des  palmiers  ?  —  Quoi  !  répli- 
«  quai-je  avec  un  profond  étonnement,  votre  père  n'étoit  par. 
«  du  pays  des  palmiers  !  Quel  est  donc  celui  qui  vous  a  mise 
«  sur  cette  terre?  Répondez.  »  Atala  dit  ces  paroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage  au  guerrier 
«  Simaghan  trente  cavales,  vingt  buffles,  cent  mesures 
-  «  d'huile  de  glands,  cinquante  peaux  de  castors  et  beaucoup 
«  d'autres  richesses,  elle  avoit  connu  un  homme  de  la  chair 
«  blanche.  Or,  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau  au  vi- 
«  sage,  et  la  contraignit  d'épouser  le  magnanime  Simaghan, 
«  tout  semblable  à  un  roi  et  honoré  des  peuples  comme  un 
«  Génie.  Mais  ma  mère  dit  à  son  nouvel  époux  :  «  Mon  ventre 
«  a  conçu,  tuez-moi.  »  Simaghan  lui  répondit  :  «  Le  grand 
«  Esprit  me  garde  d'une  si  mauvaise  action  !  Je  ne  vous  mu- 
«  tilerai  point,  je  ne  vous  couperai  point  le  nez  ni  les 
«  oreilles,  parce  que  vous  avez  été  sincère  et  que  vous  n'avez 
«  point  trompé  ma  couche.  Le  fruit  de  vos  entrailles  sera 
«  mon  fruit,  et  je  ne  vous  visiterai  qu'après  le  départ  de  l'oi- 
«  seau  de  rizière,  lorsque  la  treizième  lune  aura  brillé.  »  En 
«  ce  temps-là  je  brisai  le  sein  de  ma  mère  et  je  commençai 
«  à  croître,  fière  comme  une  Espagnole  et  comme  ime  sau- 
«  vage.  Ma  mère  me  fit  chrétienne,  afin  que  son  Dieu  et  le 
«  Dieu  de  mon  père  fût  aussi  nxon  Dieu.  Ensuite  le  chagrin 
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«  d'amour  vint  la  chercher,  et  elle  descendit  dans  la  petite 
«  cave  garnie  de  peaux  d'où  l'on  ne  sort  jamais.  » 

«  Telle  fut  l'histoire  d'Atala.  «  Et  quel  étoit  donc  ton  père, 
^  pauvre  orpheline  ?  lui  dis- je  ;  comment  les  hommes  l'appe- 
%  loient-ils  sur  la  terre  et  quel  nom  portoit-il  parmi  les 
«  Génies  ?  —  Je  n'ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père,  dit 
n  Atala;  je  sais  seulement  qu'il  vivoit  avec  sa  sœur  à  Saint- 
«  Augustin  et  qu'il  a  toujours  été  fidèle  à  ma  mère  :  Philippe 
«  étoit  son  nom  parmi  les  anges,  et  les  hommes  le  nom- 
«  moient  Lopez.  » 

«  A  CCS  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans  toute  la 
solitude;  le  bruit  de  mes  transports  se  mêla  au  bruit  de 
l'orage.  Serrant  Atala  sur  mon  coeur,  je  m'écriai  avec  des 
sanglots  :  «  O  ma  sœur  !  ô  fille  de  Lopez  !  fille  de  mon  bien- 
«  faiteur  !  »  Atala,  effrayée,  me  demanda  d'où  venoit  mon 
trouble  ;  mais  quand  elle  sut  que  Lopez  étoit  cet  hôte  géné- 
reux qui  m'avoit  adopté  à  Saint- Augustin,  et  que  j'avois 
quitté  pour  être  libre,  elle  fut  saisie  elle-même  de  confusion 
et  de  joie. 

«  C'en  étoit  trop  pour  nos  cœurs  que  cette  amitié  frater- 
nelle qui  venoit  nous  visiter  et  joindre  son  amour  à  notre 
amour.  Désormais  les  combats  d'Atala  alloient  devenir 
inutiles  !  en  vain  je  la  sentis  porter  une  main  à  son  sein 
et  faire  un  mouvement  extraordinaire  :  déjà  je  l'avois  saisie, 
déjà  je  m'étois  enivré  de  son  souffle,  déjà  j'avois  bu  toute 
la  magie  de  l'amour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés  vers  le 
ciel,  à  la  lueur  des  éclairs,  je  tenois  mon  épouse  dans  mes 
bras  en  présence  de  l'Étemel.  Pompe  nuptiale,  digne  de  nos 
malheurs  et  de  la  grandeur  de  nos  amours  ;  superbes  forêts 
qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rideaux  et  le 
ciel  de  notre  couche,  pins  embrasés  qui  formiez  les  flam- 
beaux de  notrs  hymen,  fleuve  débordé,  montagnes  mugis- 
santes, affreuse  et  sublime  nature,  n'étiez -vous  donc  qu'un 
appareil  préparé  pour  nous  tromper,  et  ne  pûtes-vous  cacher 
un  moment  dans  vos  mystérieuses  horreurs  la  félicité  d'un 
homme  ? 

«  Atala  n'offroit  plus  qu'une  foible  résistance,  je  touchois 
au  moment  du  bonheur  quand  tout  à  coup  un  impétueux 
éclair,  suivi  d'un  éclat  de  la  foudre,  sUlonne  l'épaisseur  des 
ombres,  remplit  la  forêt  de  soufre  et  de  lumière  et  brise  un 
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arbre  à  nos  pieds.  Nous  fuyons.  O  surprise  f...  dans  le  si- 
lence qui  succède  nous  entendons  le  son  d'une  cloche  !  Tous 
deux  interdits,  nous  prêtons  l'oreille  à  cc  bruit  si  étrange 
dans  un  désert.  A  l'instant  un  chien  aboie  dans  le  lointain  ; 
il  approche,  il  redouble  ses  cris,  il  arrive,  il  hurle  de  joie  à 
nos  pieds  ;  un  vieux  solitaire  portant  une  petite  lanterne  le 
suit  à  travers  les  ténèbres  de  la  forêt.  «  La  Providence  soit 
«  bénie  !  s'écria-t-il  aussitôt  qu'il  nous  aperçut.  Il  y  a  bien 
X  longtemps  que  je  vous  cherche  !  Notre  chien  vous  a  sentis 
«  dès  le  commencement  de  l'orage,  et  il  m'a  conduit  ici.  Bon 
«  Dieu  !  comme  ils  sont  jeunes  !  pauvres  enfants  !  comme  ils 
«  ont  dû  souffrir!  Allons  !  j'ai  apporté  une  peau  d'ours,  ce 
«  sera  pour  cette  jeune  femme  ;  voici  un  peu  de  vin  dans 
;<  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit  loué  dans  toutes  ses 
!  œuvres  !  sa  miséricorde  est  bien  grande,  et  sa  bonté  est  in- 
X  finie  !  ■• 

«  Atala  étoit  aux  pieds  du  religieux  ;  «  Chef  ds  la  prière, 
«  lui  disait-elle,  je  suis  chrétienne.  C'est  le  ciel  qui  t'envoie 
«  pour  me  sauver.  —  Ma  fille,  dit  l'ermite  en  la  relevant, 
«  nous  sonnons  ordinairement  la  cloche  de  la  mission  pen- 
«  dant  la  nuit  et  pendant  les  tempêtes  poux  appeler  les 
«  étrangers,  et,  à  l'exemple  de  nos  frères  des  Alpes  et  du 
«  Liban,  nous  avons  appris  à  notre  chien  à  découvrir  les 
«  voyageurs  égarés.  »  Pour  moi,  je  comprenois  à  peine  l'er- 
mite ;  cette  charité  me  sembloit  si  fort  au-dessus  de  l'homme, 
que  je  croyois  faire  un  songe.  A  la  lueur  de  la  petite  lan- 
terne que  tenoit  le  religieux,  j'entrevoyois  sa  barbe  et  ses 
cheveux  tout  trempés  d'eau  ;  ses  pieds,  ses  mains  et  son 
visage  étoient  ensanglantés  par  les  ronces.  «  Vieillard,  m'é- 
«  criai- je  enfin,  quel  cœur  as-tu  donc,  toi  qui  n'a  pas  craint 
«  d'être  frappé  par  la  foudre  ?  —  Craindre  !  repartit  le  père 
«  avec  une  sorte  de  chaleur;  craindre  lorsqu'il  y  a  des 
«  hommes  en  péril  et  que  je  leur  puis  être  utile!  je  serois 
«  donc  un  bien  indigne  serviteur  de  Jésus-Christ  !  —  Mais 
«  sais-tu,  lui  dis- je,  que  je  ne  suis  pas  chrétien  ?  —  Jeune 
«  homme,  répondit  l'ermite,  vous  ai-je  demandé  votre  reli- 
«  gion  ?  Jésus-Christ  n'a  pas  dit  :  «  Mon  sang  lavera  celui-ci, 
«  et  non  celui-là.  »  Il  est  mort  pour  le  Jmf  et  le  gentil,  et  il 
«  n'a  vu  dans  tous  les  hommes  que  des  frères  et  des  infor- 
r<  tunés.  Ce  que  je  fais  pour  vous  ici  est  fort  peu  de   chose, 

-„-  49  ^ ■  -^ 


CHATEAUBRIAND  ■ ^.=^ 

«  et  %rous  trouveriez  ailleurs  bien  d'autres  secours  ;  mais  la 
«  gloire  n'en  doit  point  retomber  sur  les  prêtres.  Que  som- 
«  mes-nous,  foibles  solitaires,  sinon  de  grossiers  instruments 
«  d'une  œuvre  céleste  ?  Eh  !  quel  seroit  le  soldat  assez  lâche 
«  pour  reculer  lorsque  son  chef,  la  croix  à  la  main  et  le 
«  front  couronné  d'épines,  marche  devant  lui  au  secours  des 
«  hommes  ?  » 

«  Ces  paroles  saisirent  mon  cœur,  des  larmes  d'admiration 
et  de  tendresse  tombèrent  de  mes  yeux.  «  Mes  chers  en- 
«  fants,  dit  le  missionnaire,  je  gouverne  dans  ces  forêts  un 
«  petit  troupeau  de  vos  frères  sauvages.  Ma  grotte  est  assez 
«  près  d'ici  dans  la  montagne  :  venez  vous  réchauffer  chez 
«  moi  ;  vous  n'y  trouverez  pas  les  commodités  de  la  vie, 
«  mais  vous  y  aurez  un  abri,  et  il  faut  encore  en  remercier 
«  la  bonté  divine,  car  il  y  a  bien  des  hommes  qui  en  man- 
«  quent.  » 

Les  laboureurs. 

«  n  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille, 
qu'on  ne  peut  approcher  d'eux  sans  participer  à  la  paix 
qui  s'exhale  pour  ainsi  dire  de  leur  cœur  et  de  leurs  dis- 
cours. A  mesure  que  le  solitaire  parloit,  je  sentois  les  pas- 
sions s'apaiser  dans  mon  sein,  et  l'orage  même  du  ciel  sem- 
bloit  s'éloigner  à  sa  voix.  Les  nuages  furent  bientôt  assez 
dispersés  pour  nous  permettre  de  quitter  notre  retraite. 
Nous  sortîmes  de  la  forêt,  et  nous  commençâmes  à  gravir  le 
revers  d'une  haute  montagne.  Le  chien  marchoit  devant  nous 
en  portant  au  bout  d'un  bâton  la  lanterne  éteinte.  Je  tenois 
la  main  d'Atala,  et  nous  suivions  le  missionnaire.  Il  se  dé- 
tournoit  souvent  pour  nous  regarder,  contemplant  kvec 
pitié  nos  malheurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre  étoit  sus- 
pendu à  son  cou  ;  il  s'appuyoit  sur  un  bâton  blanc.  Sa  taille 
ctoit  élevée,  sa  figure  pâle  et  maigre,  sa  physionomie  simple 
et  sincère.  Il  n'avoit  pas  les  traits  morts  et  effacés  de 
l'homme  né  sans  passions,  on  voyoit  que  ses  jours  avoient 
été  mauvais,  et  les  rides  de  son  front  montroient  les  belles 
cicatrices  des  passions  guéries  par  la  vertu  et  par  l'amour 
de  Diei?.  et  des  hommes.  Quand  il  nous  parloit  debout  et  im- 
mobile, sa  longue  barbe,  ses  yeux  modestement  baissés,  le 
son  affectueux  de  sa  voix,  tout  en  lui  avoit  quelque  chose  de 
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caliue  et  de  sublime.  Quiconque  a  vu,  romme  moi,  \i  père 
Aubry  cheminant  seul  avec  son  bâton  et  son  bréviaire  dans  le 
désert,  a  une  véritable  idée  du  voyageur  chrétien  sur  la  terre. 

«  Après  ime  demi-heure  d'une  marche  dangereuse  pax  les 
sentiers  de  la  montagne,  nous  arrivâmes  à  la  grotte  du  mis- 
sionnaire. Nous  y  entrâmes  à  travers  les  lieires  et  les  girau- 
monts  humides,  que  la  pluie  avoit  abattus  des  rochers.  Il 
n'y  avoit  dans  ce  lieu  qu'une  natte  de  feuille  de  papaya, 
une  calebasse  pour  puiser  de  l'eau,  quelques  vases,  une 
bêche,  un  serpent  familier  et,  sur  une  pierre  qui  servoit  de 
table,  un  crucifix  et  le  livre  des  chrétiens. 

«  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'allumer  du  feu 
avec  des  lianes  sèches  ;  il  brisa  du  maïs  entre  deux  pierres, 
et,  en  ayant  fait  un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous  la  cendre. 
Quand  ce  gâteau  eut  pris  au  feu  une  belle  couleur  dorée,  il 
nous  le  servit  tout  brûlant,  avec  de  la  crème  de  noix  dans 
î2n  vase  d'érable.  Le  soir  ayant  ramené  la  sérénité,  le  servi- 
teur du  grand  Esprit  nous  proposa  d'aller  nous  asseoir  à 
l'entrée  de  la  grotte.  Nous  le  suivîmes  dans  ce  lieu,  qui  com- 
mandoit  une  vue  immense.  Les  restes  de  l'orage  étoient  jetés 
en  désordre  vers  l'orient  ;  les  feux  de  l'incendie  allumé  dans 
les  forêts  par  la  foudre  brilloient  encore  dans  le  lointain  ; 
au  pied  de  la  montagne,  un  bois  de  pins  tout  entier  étoit 
renversé  dans  la  vase,  et  le  fleuve  rouloit  pêle-mêle  les  ar- 
giles détrempées,  les  troncs  d'arbres,  les  corps  des  animaux 
et  les  poissons  morts,  dont  on  voyoit  le  ventre  argenté 
flotter  à  la  surface  des  eaux. 

«  Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène  qu'Atala  raconta  notre 
histoire  au  grand  Génie  de  la  montagne.  Son  cœur  parut 
touché,  et  des  larmes  tombèrent  sur  sa  barbe.  «  Mon  enfant, 
«  dit-il  à  Atala,  il  faut  offrir  vos  souffrances  à  Dieu,  pour  la 
«  gloire  de  qui  vous  avez  déjà  fait  tant  de  choses,  il  vous 
«  rendra  le  repos.  Voyez  fumer  ces  forêts,  sécher  ces 
«  torrents,  se  dissiper  ces  nuages  :  croyez-vous  que  celui  qui 
«  peut  calmer  une  pareille  tempête  ne  poturra  pas  apaiser  les 
«  troubles  du  cœur  de  l'homme  ?  Si  vous  n'avez  pas  de 
«  meilleure  retraite,  ma  chère  fille,  je  vous  offre  une  place 
«  au  milieu  du  troupeau  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'appeler  à 
«  Jésus-Christ.  J'instruirai  Chactas,  et  je  vous  le  donnerai 
«  pour  époux  quand  il  sera  digne  de  l'être.  » 

—    51  — 


CHATEAUBRIAND    -    ■  ■ 

«  A  ces  mots,  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire  en  versant 
des  pleurs  de  joie  ;  mais  Atala  devint  pâle  comme  la  mort. 
Le  vieillard  me  regarda  avec  bénignité,  et  je  m'aperçus 
alors  qu'il  avoit  les  deux  mains  mutilées.  Atala  comprit  sur- 
îe-champ  ses  malheurs,  «  Les  barbares  !  »  s'écria-t-elle. 

«  Ma  fille,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire,  qu'est-ce 
«  que  cela  auprès  de  ce  qu'a  enduré  mon  divin  Maître  ?  Si 
«  les  Indiens  idolâtres  m'ont  affligé,  ce  sont  de  pauvres 
«  aveugles  que  Dieu  éclairera  un  jour.  Je  les  chéris  même 
«  davantage  en  proportion  des  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai 
«  pu  rester  dans  ma  patrie,  où  j'étois  retourné,  et  où  une 
«  illustre  reine  m'a  fait  l'honneur  de  vouloir  contempler  ces 
«  foibles  marques  de  mon  apostolat.  Et  quelle  récompense 
«  plus  glorieuse  pouvois-je  recevoir  de  mes  travaux  que 
«  d'avoir  obtenu  du  chef  de  notre  religion  la  permission  de 
«  célébrer  le  divin  sacrifice  avec  ces  mains  mutilées  ?  Il  ne 
«  me  restoit  plus,  après  un  tel  honneur,  qu'à  tâcher  de  m'en 
«  rendre  digne  :  je  suis  revenu  au  Nouveau-Monde  consumer 
«  le  reste  de  ma  vie  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bientôt 
«  trente  ans  que  j'habite  cette  solitude,  et  il  y  en  aura  demain 
«  vingt-deux  que  j'ai  pris  possession  de  ce  rocher.  Quand 
«  j'arrivai  dans  ces  lieux,  je  n'y  trouvai  que  des  famiUes 
«  vagabondes,  dont  les  mœurs  étoient  féroces  et  la  vie  fort 
«  misérable.  Je  leur  ai  fait  entendre  la  parole  de  paix,  et 
«  leurs  mœurs  se  sont  graduellement  adoucies.  Ils  vivent 
«  maintenant  rassemblés  au  bas  de  cette  montagne.  J'ai 
«  tâché,  en  leur  apprenant  les  voies  du  salut,  de  leur  apprendre 
«  les  premiers  arts  de  la  vie,  mais  sans  les  porter  trop  loin, 
«  et  en  retenant  ces  honnêtes  gens  dans  cette  simplicité  qui 
«  fait  le  bonheur.  Pour  moi,  craignant  de  les  gêner  par  ma 
«  présence,  je  me  suis  retiré  sous  cette  grotte,  où  ils  viennent 
«  me  consulter.  C'est  ici  que,  loin  des  hommes,  j'admire  Dieu 
«  dans  la  grandeur  de  ces  solitudes  et  que  je  me  prépare  à  la 
«  mort,  que  m'annoncent  mes  vieux  jours.  » 

•:;  En  achevant  ces  mots,  le  solitaire  se  mit  à  genoux,  et 
nous  imitâmes  son  exemple.  Il  commença  à  haute  voix  une 
prière,  à  laquelle  Atala  répondoit.  De  muets  éclairs  couvroient 
encore  les  cieux  dans  l'orient,  et  sur  les  nuages  du  couchant 
trois  soleils  brilloient  ensemble.  Quelques  renards  dispersés 
par  l'orage  allongeoient  leurs  museaux  noirs  au  bord  des  pré- 
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cipices,  et  l'on  cntcndoit  le  frémissement  des  plantes  qui, 
séchant  à  la  brise  du  soir,  relevoient  de  toutes  parts  leurs 
tiges  abattues. 

«  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte,  où  l'ermite  étendit  un  lit 
de  mousse  de  cyprès  pour  Atala.  Une  profonde  langueur  se 
peignoit  dans  les  yeux  et  dans  les  mouvements  de  cette 
vierge  ;  elle  regardoit  le  père  Aubry,  comme  si  elle  eût  voulu 
lui  communiquer  un  secret,  mais  quelque  chose  sembloit  la 
retenir,  soit  ma  présence,  soit  une  certaine  honte,  soit  l'inuti- 
lité de  l'aveu.  Je  l'entendis  se  lever  au  milieu  de  la  nuit  ; 
elle  cherchoit  le  solitaire,  mais  comme  il  lui  avoit  donné  sa 
couche,  il  étoit  allé  contempler  la  beauté  du  ciel  et  prier 
Dieu  sur  le  sommet  de  la  montagne.  D  me  dit  le  lendemain 
que  c'étoit  assez  sa  coutume,  même  pendant  l'hiver,  aimant 
à  voir  les  forêts  balancer  leurs  cimes  dépouillées,  les  nuages 
voler  dans  les  cieux,  et  à  entendre  les  vents  et  les  torrents 
gronder  dans  la  soUtude.  Ma  sœur  fut  donc  obligée  de 
retourner  à  sa  couche,  où  elle  s'assoupit.  Hélas  !  comblé  d'es- 
pérance, je  ne  vis  dans  la  foiblesse  d' Atala  que  des  marques 
passagères  de  lassitude  ! 

«  Le  lendemain,  je  m'éveillai  aux  chants  des  cardinaux  et 
des  oiseaux  moqueurs  nichés  dans  les  acacias  et  les  lauriers 
qui  environnoient  la  grotte.  J'allai  cueillir  une  rose  de  ma- 
gnoHa,  et  je  la  déposai,  humectée  des  larmes  du  matin,  sur  la 
tête  d' Atala  endormie.  J'espérois,  selon  la  religion  de  mon 
pays,  que  l'âme  de  quelque  enfant  mort  à  la  mamelle  seroit 
descendue  sur  cette  fleur  dans  une  goutte  de  rosée,  et  qu'un 
heureux  songe  la  porteroit  au  sein  de  ma  future  épouse. 
Je  cherchai  ensuite  mon  hôte  ;  je  le  trouvai  la  robe  relevée 
dans  ses  deux  poches,  un  chapelet  à  la  main  et  m'attendant 
assis  sur  le  tronc  d'un  pin  tombé  de  vieillesse.  Il  me  pro- 
posa d'aller  avec  lui  à  la  Mission,  tandis  qu' Atala  reposoit 
encore  ;  j'acceptai  son  offre,  et  nous  nous  mîmes  en  route 
il  l'instant. 

«  En  descendant  la  montagne,  j'aperçus  des  chênes  où  les 
Génies  sembloient  avoir  dessiné  des  caractères  étrangers. 
L'ermite  me  dit  qu'il  les  avoit  tracés  lui-même,  que  c'étoicnt 
des  vers  d'un  ancien  poëte  appelé  Homère  et  quelques  sen- 
tences d'un  autre  poëte  plus  ancien  encore,  nommé  Salomon. 
H  y  avoit  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  harmonie  entre  cette 
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sagesse  des  temps,  ces  vers  rongés  de  mousse,  ce  vieux  soli- 
taire qui  les  avoit  gravés  et  ces  vieux  chênes  qui  lui  servoient 
de  livres. 

«  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission  étoient  aussi 
marqués  sur  un  roseau  de  savane,  au  pied  de  ces  arbres.  Je 
m'étonnai  de  la  fragilité  du  dernier  monument  :  «  Il  durera 
«  encore  plus  que  moi,  me  répondit  le  père,  et  aura  toujours 
«  plus  de  valeur  que  le  peu  de  bien  que  j'ai  fait.  » 

«  De  là  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  vallée,  où  je  vis  un 
ouvrage  merveilleux  :  c'étoit  un  pont  naturel,  semblable  à 
celiû  de  la  Virginie,  dont  tu  as  peut-être  entendu  parler.  Les 
hommes,  mon  fils,  svurtout  ceux  de  ton  pays,  imitent  souvent 
la  nature,  et  leurs  copies  sont  toujours  petites  ;  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  nature  quand  elle  a  l'air  d'imiter  les  travaux 
des  hommes,  en  leur  offrant  en  effet  des  modèles.  C'est  alors 
qu'elle  jette  des  ponts  du  sommet  d'une  montagne  au  sommet 
d'ime  autre  montagne,  suspend  des  chemins  dans  les  nues, 
répand  des  fleuves  pour  canaux,  sculpte  des  monts  pour 
colonnes  et  pour  bassins  creuse  des  mers. 

«  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce  pont,  et  nous 
nous  trouvâmes  devant  une  autre  merveille  :  c'étoit  le  cime- 
tière des  Indiens  de  la  Mission,  ou  les  Bocages  de  la  mort 
Le  père  Aubry  avoit  permis  à  ses  néophytes  d'ensevelir  leurs 
morts  à  leur  manière  et  de  conserver  au  lieu  de  leurs  sépul- 
tures son  nom  sauvage  ;  il  avoit  seulement  sanctifié  ce  lieu 
par  "une  croix  (1).  Le  sol  en  étoit  divisé,  comme  le  champ 
commun  des  moissons,  en  autant  de  lots  qu'il  y  avoit  de 
ifamilles.  Chaque  lot  faisoit  à  lui  setd  un  bois  qui  varioi 
selon  le  goût  de  ceux  qui  l'avoient  planté.  Un  ruisseau  ser- 
pentoit  sans  bruit  au  milieu  de  ces  bocages,  on  l'appeloit  le 
Ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant  asile  des  âmes  étoit  fermé  à 
l'orient  par  le  pont  sous  lequel  nous  avions  passé  ;  deux 
collines  le  bornoient  au  septentrion  et  au  midi  ;  il  ne  s'ouvroit 
qu'à  Toccident,  où  s'élevoit  un  grand  bois  de  sapins.  Les 
troncs  de  ces  arbres,  rouge  marbré  de  vert,  montant  sans 
branches  jusqu'à  leurs  cimes,  ressembloient  à  de  hautes 
colonnes,  et  formoient  le  péristyle  de  ce  temple  de  la  mort  ; 

(I)  Le  père  Aubry  avoit  fait  comme  les  Jésuites  à  la  Chine,  qui  permettoient 
aux  Chinois  d'enterrer  leurs  parents  dans  leurs  jardins,  selon  leur  ancienne 
coutume. 
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il  >  régnoit  un  bruit  religieux,  semblable  au  sourd  mugisse- 
ment de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  église  ;  mais  lorsqu'on 
pénétroit  au  fond  du  sanctuaire,  on  n'entendoit  plus  que  les 
hymnes  des  oiseaux  qai  célébroient  à  la  mémoire  des  morts 
une  fête  éternelle. 

«  En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes  le  village  de  la 
Mission,  situé  au  bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une  savane  semée 
de  fleurs.  On  y  arrivoit  par  une  avenue  de  magnolias  et  de 
chênes  verts,  qui  bordoient  une  de  ces  anciennes  routes  que 
l'on  trouve  vers  les  montagnes  qui  divisent  le  Kentucky  des 
Florides,  Aussitôt  que  les  Indiens  aperçurent  leur  pasteur 
dans  la  plaine,  ils  abandonnèrent  leurs  travaux,  et  accou- 
rurent au-devant  de  lui.  Les  uns  baisoient  sa  robe,  les  autres 
aidoient  ses  pas  ;  les  mères  élevoient  dans  leurs  bras  leurs 
petits  enfants  pour  leur  faire  voir  l'homme  de  Jésus-Christ, 
qui  répandoit  des  larmes.  Il  s'informoit  en  marchant  de  ce  qui 
se  passoit  au  village  ;  il  donnoit  un  conseil  à  celui-ci,  répri- 
mandoit  doucement  celui-là  ;  il  parloit  des  moissons  à 
recueillir,  des  enfants  à  instruire,  des  peines  à  consoler,  et  il 
mêloit  Dieu  à  tous  ses  discours. 

«  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une  grande 
croix  qui  se  trouvoit  sur  le  chemin.  C'étoit  là  que  le  serviteur 
de  Dieu  avoit  accoutumé  de  célébrer  les  mystères  de  sa  reli- 
gion :  «  Mes  chers  néophytes,  dit-il  en  se  tournant  vers  la 
«  foule,  il  vous  est  arrivé  un  frère  et  une  soeur,  et,  pour  svur- 
«  croit  de  bonheur,  je  vois  que  la  divine  Providence  a 
«  épargné  hier  vos  moissons  ;  voilà  deux  grandes  raisons  de 
«  la  remercier.  Offrons  donc  le  saint  sacrifice,  et  que  chacun 
«  y  apporte  un  recueillement  profond,  une  foi  vive,  une 
«  reconnoissance  infinie  et  un  cœur  humilié.  » 

«  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche  d'é- 
corce  de  mûrier,  les  vases  sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle 
au  pied  de  la  croix,  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de 
roche,  l'eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de 
raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous  nous 
mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes  herbes,  le  mystère 
commence. 

«  L'aurore,  paroissant  derrière  les  montagnes,  enflammoit 
l'orient.  Tout  étoit  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre 
annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lu- 
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mière,  et  son  premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que 
le  prêtre  en  ce  moment  même  élevoit  dans  les  airs,  O  charme 
de  la  religion  !  O  magnificence  du  culte  chrétien  !  Pour 
sacrificateur  un  vieil  ermite,  pour  autel  un  rocher,  pour 
église  le  désert,  pour  assistance  d'innocents  sauvages  !  Non, 
je  ne  doute  point  qu'au  moment  où  nous  nous  prosternâmes 
le  grand  mystère  ne  s'accomplît  et  que  Dieu  ne  descwidît 
sur  la  terre,  car  je  le  sentis  descendre  dans  mon  cœur. 

«  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que  la  fille 
de  Lopez,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là  régnoit  le  mé- 
lange le  plus  touchant  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  la 
nature  :  au  coin  d'une  cyprière  de  l'smtique  désert  on  décou- 
vroit  une  culture  naissante  ;  les  épis  rouloient  à  flots  d'or 
sur  le  tronc  du  chêne  abattu,  et  la  gerbe  d'un  été  remplaçoit 
l'arbre  de  trois  siècles.  Partout  on  voyoit  les  forêts  livrées 
aux  flammes  pousser  de  grosses  fumées  dans  les  airs,  et  la 
charrue  se  promener  lentement  entre  les  débris  de  leurs 
racines.  Des  arpenteurs  avec  de  longues  chaînes  alloient 
mesurant  le  terrain  ;  des  arbitres  établissoient  les  premières 
propriétés  ;  l'oiseau  cédoit  son  nid  ;  le  repaire  de  la  bête 
féroce  se  changeoit  en  une  cabane  ;  on  cntendoit  gronder  des 
forges,  et  les  coups  de  la  cognée  faisoient  pour  la  dernière 
fois  mugir  dés  échos,  expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres 
qui  leur  servoient  d'asile. 

«  J'errois  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux, 
rendus  plus  doux  par  l'image  d'Atala  et  par  les  rêves  de 
félicité  dont  je  berçois  mon  cœur.  J'admirois  le  triomphe  du 
christianisme  sur  la  vie  sauvage  ;  je  voyois  l'Indien  se  civi- 
lisant à  la  voix  de  la  religion;  j'assistois  aux  noces  primi- 
tives de  l'homme  et  de  la  terre  :  l'homme,  par  ce  grand 
contrat,  abandonnant  à  la  terre  l'héritage  de  ses  sueurs,  et 
la  terre  s'engageant  en  retour  à  porter  fidèlement  les  mois- 
sons, les  fils  et  les  cendres  de  l'homme. 

«  Cependant,  on  présenta  un  enfant  au  missionnaire  qui  le 
baptisa  parmi  les  jasmins  en  fleurs,  au  bord  d'une  source, 
tandis  qu'un  cercueil,  au  milieu  des  jeux  et  des  travaux,  se 
rendoit  aux  Bocages  de  la  mort.  Deux  époux  reçurent  la  bé- 
nédiction nuptiale  sous  un  chêne,  et  nous  allâmes  ensuite  les 
établir  dans  un  coin  du  désert.  Le  pasteur  marchoit  devant 
nous,  bénissant  çà  et  là,  et  le  rocher,  et  l'arbre,  et  la  fontaine, 
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comme  autrefois,  selon  le  livre  des  chrétiens,  Dieu  bénit  la 
erre  inculte  en  la  donnant  en  héritage  à  Adam.  Cette  pro- 
cession, qui  pêle-mêle  avec  ses  troupeaux  suivoit  de  rocher 
en  rocher  son  chef  vénérable,  représentoit  à  mon  cœur 
attendri  ces  migrations  des  premières  familles,  alors  que 
Sem,  avec  ses  enfants,  s'avançoit  à  travers  le  monde  inconnu 
en  suivant  le  soleil  qui  marchoit  devant  lui. 

«  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gouvemoit 
ses  enfants  ;  il  me  répondit  avec  une  grande  complaisance  : 
«  Je  ne  leur  ai  donné  aucune  loi  ;  je  leur  ai  seulement  en- 
«  seigné  à  s'aimer,  à  prier  Dieu  et  à  espérer  une  meilleure 
«  vie  :  toutes  les  lois  du  monde  sont  là-dedans.  Vous  voyez 
«  au  milieu  du  village  une  cabane  plus  grande  que  les 
X  autres  :  elle  sert  de  chapelle  dans  la  saison  des  pluies.  On 
«  s'y  assemble  soir  et  matin  pour  louer  le  Seigneur,  et  quand 
«  je  suis  absent,  c'est  un  vieillard  qui  fait  la  prière,  car  la 
«  vieillesse  est,  comme  la  maternité,  une  espèce  de  sacerdoce. 
«  Ensuite  on  va  travailler  dans  les  champs,  et  si  les  pro- 
«  priétés  sont  divisées,  afin  que  chacun  puisse  apprendre 
«  l'économie  sociale,  les  moissons  sont  déposées  dans  des 
«  greniers  communs,  pour  maintenir  la  charité  fraternelle. 
«  Quatre  vieillards  distribuent  avec  égalité  le  produit  du 
«  labeur.  Ajoutez  à  cela  des  cérémonies  religieuses,  beaucoup 
«  de  cantiques  ;  la  croix  où  j'ai  célébré  les  mystères,  l'ormeau 
«  sous  lequel  je  prêche  dans  les  bons  jours,  nos  tombeaux 
«  tout  près  de  nos  champs  de  blé,  nos  fleuves,  où  je  plonge 
«  les  petits  enfants  et  les  saints  Jean  de  cette  nouvelle 
«  Béthanie,  vous  aurez  une  idée  complète  de  ce  royaume  de 
«  Jésus-Christ.  » 

«  Les  paroles  du  solitaire  me  ravirent,  et  j  e  sentis  la  supé- 
riorité de  cette  vie  stable  et  occupée  sur  la  vie  errante  et 
oisive  du  sauvage. 

«  Ah,  René  !  je  ne  murmure  point  contre  la  Providence, 
mais  j'avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais  cette  société  évan- 
gélique  sans  éprouver  l'amertume  des  regrets.  Qu'une  hutte 
avec  Atala  sur  ces  bords  eût  rendu  ma  vie  heureuse  !  Là 
finissoient  toutes  mes  courses  ;  là,  avec  une  épouse,  inconnu 
des  hommes,  cachant  mon  bonheur  au  fond  des  forêts, 
■  'aurois  passé  comme  ces  fleuves  qui  n'ont  pas  même  im  nom 
dans  le  désert.  Au  lieu  de  cette  paix  que  j'osois  alors  me 
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promettre,  dans  quel  trouble  n'ai- je  point  coulé  mes  jours  î 
Jouet  continuel  de  la  fortune,  brisé  sur  tous  les  rivages,  long- 
temps exilé  de  mon  pays,  et  n'y  trouvant  à  mon  retour 
qu'une  cabane  en  ruine  et  des  amis  dans  la  tombe,  telle 
devoit  être  la  destinée  de  Chactas.  » 


Le  drame. 

«  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi  d'une 
courte  durée,  et  le  réveil  m'attendoit  à  la  grotte  du  solitaire. 
Je  fus  surpris,  en  y  arrivant  au  milieu  du  jour,  de  ne  pas 
voir  Atala  accourir  au-devant  de  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle 
soudaine  horreur  me  saisit.  En  approchant  de  la  grotte,  je 
n'osois  appeler  la  fille  de  Lopez  :  mon  imagination  étoit  éga- 
lement épouvantée,  ou  du  bruit,  ou  du  silence  qui  succède- 
roit  à  mes  cris.  Encore  plus  effrayé  de  la  nuit  qui  régnoit 
à  l'entrée  du  rocher,  je  dis  au  missionnaire  :  «  O  vous 
«  que  le  ciel  accompagne  et  fortifie,  pénétrez  danr  ces 
«  ombres.  » 

«  Qu'il  est  foible  celui  que  les  passions  dominent  !  qu'ii 
est  fort  celui  qui  se  repose  en  Dieu  !  Il  y  avoit  plus  de  cou- 
rage dans  ce  cœur  religieux,  flétri  par  soixante-seize  années, 
que  dans  toute  l'ardeur  de  ma  jeunesse.  L'homme  de  paij 
entra  dans  la  grotte,  et  je  restai  au  dehors,  plein  de  terreur 
Bientôt  un  foible  murmure  semblable  à  des  plaintes  sortit  du 
fond  du  rocher  et  vint  frapper  mon  oreille.  Poussant  un  cri 
et  retrouvant  mes  forces,  je  m'élançai  dans  la  nuit  de  la 
caverne...  Esprits  de  mes  pères,  vous  savez  seuls  le  spec- 
tacle qui  frappa  mes  yeux  ! 

«  Le  solitaire  avoit  allumé  un  flambeau  de  pin  ;  il  le  tenoit 
d'une  main  tremblante  au-dessus  de  la  couche  d' Atala.  Cette 
belle  et  jeune  femme,  à  moitié  soulevée  sur  le  coude,  se 
montroit  pâle  et  échevelée.  Les  gouttes  d'une  sueur  pénible 
briUoient  sur  son  front  ;  ses  regards  à  demi  éteints  cherchoient 
encore  à  m'exprimer  son  amour,  et  sa  bouche  essayoit  de 
sourire.  Frappé  comme  d'un  coup  de  foudre,  les  yeux  fixés, 
les  bras  étendus,  les  lèvres  entr 'ouvertes,  je  demeurai  immo- 
bile. Un  profond  silence  règne  un  moment  parmi  les  trois 
personnages  de  cette  scène  de  douleur.  Le  solitaire  le  rompt 
L^  premier  :  «  Ceci,  dit-il,  ne  sera  qu'une  fièvre  occasionnée 
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«  par  la  fatigue,  et  si  nous  nous  résignons  à  la  volonté  de 
«  Dieu,  il  aura  pitié  de  nous.  » 

«  A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours  dans 
mon  cœur,  et,  avec  la  mobilité  du  sauvage,  je  passai  subite- 
ment de  l'excès  de  la  crainte  à  l'excès  de  la  confiance.  Mais 
Atala  ne  m'y  laissa  pas  longtemps.  Balançant  tristement  la 
tête,  elle  nous  fit  signe  de  nous  approcher  de  sa  couche. 

«  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  affoiblie  en  s'adressant  au 
«  religieux,  je  touche  au  moment  de  la  mort.  O  Chactas  î 
«  écoute  sans  désespoir  le  funeste  secret  que  je  t'ai  caché, 
«  pour  ne  pas  te  rendre  trop  misérable  et  pour  obéir  à  mr. 
«  mère.  Tâche  de  ne  pas  m'interrompre  par  des  marques 
«  d'une  douleur  qui  précipiteroit  le  peu  d'instants  que  j'ai  à 
«  vivre.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  raconter,  et  aux  battements 
«  de  ce  cœur,  qui  se  ralentissent...  à  je  ne  sais  quel  fardeau 
«.  glacé  que  mon  sein  soulève  à  peine...  je  sens  que  je  ne  me 
«  saurois  trop  hâter.  » 

«  Après  quelques  moments  de  silence,  Atala  poursuivit 
ainsi  : 

«  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque  avant  que  j'eusse 
«  vu  la  lumière.  Ma  mère  m'avoit  conçue  dans  le  malheur  ; 
«  je  fatiguois  son  sein,  et  elle  me  mit  au  monde  avec  de  grands 
«  déchirements  d'entrailles  ;  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour 
«  sauver  mes  jours,  ma  mère  fit  un  vœu,  elle  promit  à  la 
«  Reine  des  Anges  que  je  lui  consacrerois  ma  virginité  si 
«  j'échappois  à  la  mort...  Vœu  fatal,  qui  me  précipite  au 
«  tombeau  ! 

«  J'entrois  dans  ma  seizième  année  lorsque  je  perdis  ma 
«  mère.  Quelques  heures  avant  de  mourir,  elle  m'appela  au 
«  bord  de  sa  couche.  «  Ma  fille,  me  dit-elle  en  présence  d'un 
«  missionnaire  qui  consoloit  ses  derniers  instants  ;  ma  fille, 
«  tu  sais  le  vœu  que  j'ai  fait  pour  toi.  Voudrois-tu  démentir 
«  ta  mère  ?  O  mon  Atala  !  je  te  laisse  dans  un  monde  qui 
«  n'est  pas  digne  de  posséder  une  chrétienne,  au  milieu  d'ido- 
«  lâtres  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père  et  le  mien,  le 
«  Dieu  qui,  après  t'avoir  donné  le  jour,  te  l'a  conservé  par 
<ic  un  miracle.  Eh  !  ma  chère  enfant,  en  acceptant  le  voile  des 
«  vierges,  tu  ne  fais  que  renoncer  aux  soucis  de  la  cabane  et 
«  aux  funestes  passions  qui  ont  troublé  le  sein  de  ta  mère  ! 
«  Viens  donc,  ma  bien-aimée,  viens,  jure  sur  cette  image  de 
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«  la  Mère  du  Sauveur,  entre  les  mains  de  ce  saint  prêtre  et 
^  de  ta  mère  expirante,  que  tu  ne  me  trahiras  point  à  la  face 
«  du  ciel.  Songe  que  je  me  suis  engagée  pour  toi,  afin  de  te 
«  sauver  la  vie,  et  que  si  tu  ne  tiens  ma  promesse,  tu  plon- 
«  géras  l'âme  de  ta  mère  dans  des  tourments  éternels.  » 

«  O  ma  mère  !  pourquoi  parlâtes-vous  ainsi  !  O  religion  qui 
«  fais  à  la  fois  mes  maux  et  ma  félicité,  qui  me  perds  et  qui 
«  me  consoles  !  Et  toi,  cher  et  triste  objet  d'une  passion  qui 
«  me  consume  jusque  dans  les  bras  de  la  mort,  tu  vois  main- 
«  tenant,  ô  Chactas,  ce  qui  a  fait  la  rigueur  de  notre  des- 
«  tinée  !...  Fondant  en  pleurs  et  me  précipitant  dans  le  sein 
«  maternel,  je  promis  tout  ce  qu'on  me  voulut  faire  pro- 
«  mettre.  Le  missionnaire  prononça  sixr  moi  les  paroles  redou^ 
«  tables,  et  me  donna  le  scapulaire  qui  me  lie  pour  jamais. 
«  Ma  mère  me  menaça  de  sa  malédiction  si  jamais  je  rompois 
«  mes  vœux,  et  après  m'avoir  recommandé  un  secret  invio- 
«  lable  envers  les  païens,  persécuteurs  de  ma  religion,  elle 
«  expira  en  me  tenant  embrassée. 

«  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de  mes  serments. 
«  Pleine  d'ardeur  et  chrétienne  véritable,  fière  du  sang 
«  espagnol  qui  coule  dans  mes  veines,  je  n'aperçus  autour  de 
«  moi  que  des  hommes  indignes  de  recevoir  ma  main  ;  je 
«  m'applaudis  de  n'avoir  d'autre  époux  que  le  Dieu  de  ma 
•',  mère.  Je  te  vis,  jeune  et  beau  prisonnier,  je  m'attendris  sur 
.<  ton  sort,  je  t'osai  parler  au  bûcher  de  la  forêt  :  alors  je 
«  sentis  tout  le  poids  de  mes  vœux.  » 

«  Comme  Atala  achevoit  de  prononcer  ces  paroles,  serrant 
les  poings  et  regardant  le  missionnaire  d'un  air  menaçant,  je 
m'écriai  :  «  La  voilà  donc  cette  religion  que  vous  m'avez  tant 
«  vantée  !  Périsse  le  serment  qui  m'enlève  Atala  !  Périsse  le 
«  Dieu  qui  contrarie  la  nature  !  Homme  prêtre,  qu'es-tu  venu 
«  faire  dans  ces  forêts  ?  » 

*  —  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  terrible,  dompter 
«  tes  passions  et  t'empêcher,  blasphémateur,  d'attirer  sur  toi 
K  la  colère  céleste  !  Il  te  sied  bien,  jeune  homme  à  peine  entré 
«  dans  la  vie,  de  te  plaindre  de  tes  douleurs  !  Où  sont  les 
«  marques  de  tes  souffrances  ?  Où  sont  les  injustices  que  tu 
«  as  supportées  ?  Où  sont  tes  vertus,  qui  seules  pourroient  te 
«  donner  quelques  droits  à  la  plainte  ?  Quel  service  as-tu 
«  rendu  ?  Quel  bien  as-tu  fait  ?  Eh,  malheureux  !  tu  ne  m'offres 
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«  que  des  passions,  et  tu  oses  accuser  le  ciel  !  Quand  tu  auras, 
«  comme  le  père  Aubry,  passé  trente  années  exilé  sur  les 
«  montagnes,  tu  seras  moins  prompt  à  juger  des  desseins  de 
«  la  Providence  ;  tu  comprendras  alors  que  tu  ne  sais  rien, 
«  que  tu  n'es  rien,  et  qu'il  n'y  a  point  de  châtiments  si  rigou- 
«  rcux,  point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair  corrompue  ne 
«  mérite  de  souffrir.  » 

«  Les  éclairs  qui  sortoient  des  yeux  du  vieillard,  sa  barbe, 
qui  frappoit  sa  poitrine,  ses  paroles  foudroyantes,  le  rendoient 
semblable  à  un  dieu.  Accablé  de  sa  majesté,  je  tombai  à  ses 
genoux,  et  lui  demandai  pardon  de  mes  emportements. 
«  Mon  fils,  me  répondit-il  avec  un  accent  si  doux  que  le 
«  remords  entra  dans  mon  âme,  mon  fils,  ce  n'est  pas  pour 
«  moi-même  que  je  vous  ai  réprimandé.  Hélas  !  vous  avez 
«  raison,  mon  cher  enfant  :  je  suis  venu  faire  bien  peu  de 
«  chose  dans  ces  forêts,  et  Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus 
«  indigne  que  moi.  Mais,  mon  fils,  le  ciel,  le  ciel,  voilà  ce  qu'il 
«  ne  faut  jamais  accuser  !  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  offensé, 
«  mais  écoutons  votre  soeur.  Il  y  a  peut-être  du  remède,  ne 
<;<  nous  lassons  point  d'espérer,  Chactas,  c'est  une  religion 
^  bien  divine  que  celle-là  qui  a  fait  une  vertu  de  l'espérance  !  » 

«  —  Mon  jeune  ami,  reprit  Atala,  tu  as  été  témoin  de  mes 
«  combats,  et  cependant  tu  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie  ; 
«  je  te  cachois  le  reste.  Non,  l'esclave  noir  qui  arrose  de  ses 
«  sueurs  les  sables  ardents  de  la  Floride  est  moins  misérable 
«  que  n'a  été  Atala.  Te  sollicitant  à  la  fuite,  et  pourtant 
«  certaine  de  mourir  si  tu  t'éloignois  de  moi  ;  craignant  de 
«  fviir  avec  toi  dans  les  déserts,  et  cependant  haletant  après 
«  l'ombrage  des  bois...  Ah  !  s'il  n'avoit  fallu  que  quitter 
«  parents,  amis,  patrie  ;  si  même  (chose  affreuse  !  )  il  n'y  eût  eu 
«  que  la  perte  de  mon  âme  !...  Mais  ton  ombre,  ô  ma  mère  ! 
«  ton  ombre  étoit  toujours  là,  me  reprochant  ses  tourments  ! 
«  J'entendois  tes  plaintes,  je  voyois  les  flammes  de  l'enfer  te 
«  consumer.  Mes  nuits  étoient  arides  et  pleines  de  fantômes, 
«  mes  jours  étoient  désolés  ;  la  rosée  du  soir  séchoit  en 
«  tombant  sur  ma  peau  brûlante;  j'entr'ouvrois  mes  lèvres 
«  aux  brises,  et  les  brises,  loin  de  m'apporter  la  fraîcheur, 
«  s'embrasoient  du  feu  de  mon  souffle.  Quel  tourment  de  te 
«  voir  sans  cesse  auprès  de  moi,  loin  de  tous  les  hommes,  dans 
«  de  profondes  solitudes,  et  de  sentir  entre  toi  et   moi  une 
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«  barrière  invincible  !  Passer  ma  vie  à  tes  pieds,  te  servir 
«  comme  ton  esclave,  apprêter  ton  repas  et  ta  couche  dans 
«  quelque  coin  ignoré  de  l'univers,  c'eût  été  pour  moi  le 
«  bonheur  suprême  ;  ce  bonheur,  j'y  touchois  et  je  ne  pouvois 
«  en  jouir.  Quel  dessein  n'ai-je  point  rêvé  !  Quel  songe  n'est 
«  point  sorti  de  ce  cœur  si  triste  !  Quelquefois,  en  attachant 
K  mes  yeux  sur  toi,  j'allois  jusqu'à  former  des  désirs  aussi 
«  insensés  que  coupables  :  tantôt  j'aurois  voulu  être  avec  toi 
«  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre  ;  tantôt,  sentant  une 
«  divinité  qui  m'arrêtoit  d^is  mes  horribles  transports, 
«  j'aurois  désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu 
«  que,  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abime  en  abîme 
«  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  !  A  présent  même...,  le 
«  dirai-je  !  à  présent  que  l'éternité  va  m'engloutir,  que  je  vais 
«  paroitre  devant  le  Juge  inexorable,  au  moment  où,  pour 
«  obéir  à  ma  mère,  je  vois  avec  joie  ma  virginité  dévorer 
«  ma  vie,  eh  bien!  par  une  affreuse  contradiction,  j'emporte 
«  le  regret  de  n'avoir  pas  été  à  toi  !...  » 

«  —  Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire,  votre  douleur 
«  vous  égare.  Cet  excès  de  passion  auquel  vous  vous  livrez 
«  est  rarement  juste,  il  n'est  pas  même  dans  la  nature  ;  et  en 
«  cela  il  est  moins  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  parce  que 
«  c'est  plutôt  quelque  chose  de  faux  dans  l'esprit  que  de 
«  vicieux  dans  le  cœur.  Il  faut  donc  éloigner  de  vous  ces 
«  emportements,  qui  ne  sont  pas  dignes  de  votre  innocence. 
«  Mais  aussi,  ma  chère  enfant,  votre  imagination  impétueuse 
«  vous  a  trop  alarmée  sur  vos  vœux.  La  religion  n'exige  point 
«  de  sacrifice  plus  qu'humain.  Ses  sentiments  vrais,  ses  vertus 
«  tempérées,  sont  bien  au-dessus  des  sentiments  exaltés  et  des 
«  vertus  forcées  d'un  prétendu  héroïsme.  Si  vous  aviez 
«  succombé,  eh  bien  !  pauvre  brebis  égarée,  le  bon  Pasteur 
«  vous  auroit  cherchée  pour  vous  ramener  au  troupeau.  Les 
«  trésors  du  repentir  vous  étoient  ouverts  :  H  faut  des 
«  torrents  de  sang  pour  effacer  nos  fautes  aux  yeux  des 
«  hommes,  une  seule  larme  suffit  à  Dieu.  Rassurez-vous  donc, 
«  ma  chère  fille,  votre  situation  exige  du  calme  ;  adressons- 
«  nous  à  Dieu,  qui  guérit  toutes  les  plaies  de  ses  serviteurs. 
«  Si  c'est  sa  volonté,  comme  je  l'espère,  que  vous  échappiez 
«  à  cette  maladie,  j'écrirai  à  l'évéque  de  Québec  :  il  a  les 
«  pouvoirs   nécessaires   pour    vous   relever   de   vos  vœux, 
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«  qui  ne  sont  que  des  vœux  simples,  et  vous  achèverez  VOS 
«  jours  près  de  moi  avec  Chactas  votre  époux.  » 

«  A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d'une  longuS 
convulsion,  dont  elle  ne  sortit  que  pour  donner  des  marques 
d'une  douleur  effrayante.  «  Quoi  !  dit-elle  en  joignant  les  deuS 
«  mains  avec  passion,  il  y  avoit  du  remède  !  Je  pouvois  être 
«  relevée  de  mes  vœux  !»  —  «  Oui,  ma  fille,  répondit  le  père, 
«  et  vous  le  pouvez  encore.  »  —  «  Il  est  trop  tard,  U  est  trop 
«  tard!  s'écria-t-eUe.  Faut-il  mourir  au  moment  où  j'apprends 
«  que  j'aurois  pu  être  heureuse  !  Que  n'ai-je  connu  plus  tôt 
«  ce  saint  vieillard  !  Aujourd'hui,  de  quel  bonheur  je  jouiroiS 
«  avec  toi,  avec  Chactas  chrétien...  consolée,  rassurée  par  ce 
«  prêtre  auguste...  dans  ce  désert...  pour  toujours...  oh  !  c'eût 
«  été  trop  de  félicité  !»  —  «  Calme-toi,  lui  dis-je  en  saisissant 
«  une  des  mains  de  l'infortunée  ;  calme-toi,  ce  bonheur,  nous 
«  allons  le  goûter.  »  —  «  Jamais  !  Jamais  !  »  dit  Atala.  — 
«  Comment  ?  »  repartis-je.  —  «  Tu  ne  sais  pas  tout,  s'écria  l3t 
«  vierge...  C'est  hier...  pendant  l'orage...  J'allois  violer  mes 
«  vœux  :  j'allois  plonger  ma  mère  dans  les  flammes  ds 
«  l'abîme  ;  déjà  sa  malédiction  étoit  sur  moi,  déjà  je  mentois 
«  au  Dieu  qui  m'a  sauvé  la  vie...  Quand  tu  baisois  mes  lèvres 
«  tremblantes,  tu  ne  savois  pas  que  tu  n'embrassois  que  la 
«  mort  !»  —  «  O  ciel  !  s'écria  le  missionnaire,  chère  enfant, 
«  qu'avez- vous  fait  ?»  —  «  Un  crime,  mon  père,  dit  Atala  les 
«  yeux  égarés  ;  mais  je  ne  perdois  que  moi,  et  je  sauvois  ma 
«  mère.  »  —  «  Achève  donc,  »  m'écriai-je  plein  d'épouvante. — 
«  Eh  bien  !  dit-elle,  j'avois  prévu  ma  foiblesse  ;  en  quittant 
«  les  cabanes,  j'ai  emporté  avec  moi...  »  —  «  Quoi?  »  repris-je 
«  avec  horreur.  —  «  Un  poison  ?»  dit  le  père.  «  IL  est  dans 
«  mon  sein,  »  s'écria  Atala. 

«  Le  flambeau  échappe  de  la  main  du  solitaire,  je  tombe 
mourant  près  de  la  fille  de  Lopez  ;  le  vieillard  nous  saisit 
l'un  et  l'autre  dans  ses  bras,  et  tous  trois,  dans  l'ombre,  nous 
mêlons  un  moment  nos  sanglots  sur  cette  couche  funèbre. 

«  Réveillons-nous,  réveillons-nous  !  dit  bientôt  le  cotirageux 
«  ermite  en  allumant  une  lampe.  Nous  perdons  des  moments 
«  précieux  :  intrépides  chrétiens,  bravons  les  assauts  de 
«  l'adversité  :  la  corde  au  cou,  la  cendre  sur  la  tête,  jetons- 
«  nous  aux  pieds  du  Très-Haut  pour  implorer  sa  clémence, 
«  pour  nous  soumettre  à  ses  décrets.  Peut-être  est-il  tempo 
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«  encore.  Ma  fille,  vous  sussiez  dû  m'avertir  hier  au  soir.  » 

«  —  Hélas  !  mon  père,  dit  Atala,  je  vous  ai  cherché  la 
«  nuit  dernière,  mais  le  ciel,  en  punition  de  mes  fautes,  vou5: 
s  a  éloigne  de  moi.  Tout  secours  eût  d'ailleurs  été  inutile, 
î  car  les  Indiens  mêmes,  si  habiles  dans  ce  qui  regarde  les 
;<  poisons,  ne  coonoissent  point  de  remède  à  celui  que  j'ai 
«  pris.  O  Chactas  !  juge  de  mon  étonnement  quand  j'ai  vu  que 
«  le  coup  n'étoit  pas  aussi  subit  que  je  m'y  attendois  !  Mon 
■«  amour  a  redoublé  mes  forces,  mon  âme  n'a  pu  si  vite  se 
«  séparer  de  toi.  » 

«  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai  le  récit 
d' Atala,  ce  fut  par  ces  emportements  qui  ne  sont  connus  que 
des  sauvages.  Je  me  roulai  furieux  sur  la  terre  en  me  tordant 
les  bras  et  en  me  dévorant  les  mains.  Le  vieux  prêtre,  avec 
une  tendresse  merveilleuse,  couroit  du  frère  à  la  sœur,  et 
nous  prodiguoit  mille  secours.  Dans  le  calme  de  son  cœur  et 
sous  le  fardeau  des  ans,  il  savoit  se  faire  entendre  à  notre 
jeunesse,  et  sa  religion  lui  foumissoit  des  accents  plus 
tendres  et  plus  brûlants  que  nos  passions  mêmes.  Ce  prêtre, 
qui  depuis  quarante  années  s'immoloit  chaque  jour  au  service 
de  Dieu  et  des  hommes  dans  ces  montagnes,  ne  te  rap» 
pelle-t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël  fumant  perpétuelle- 
ment sur  les  hauts  lieux,  devant  le  Seigneur  ? 

«  Hélas  !  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apporter  quelque 
remède  aux  maux  d' Atala.  La  fatigue,  le  chagrin,  le  poison, 
et  une  passion  plus  mortelle  que  tous  les  poisons  ensemble, 
se  réunissoient  pour  ravir  cette  fleur  à  la  solitude.  Vers  le 
soir,  des  symptômes  effrayants  se  manifestèrent  ;  un  engour- 
dissement général  saisit  les  membres  d' Atala,  et  les  extré- 
mités de  son  corps  commencèrent  à  refroidir  :  «  Touche  mei. 
«  doigts,  me  disoit-elle  :  ne  les  trouves-tu  pas  bien  glacés  ?  » 
Je  ne  savois  que  répondre,  et  mes  cheveux  se  hérissoient 
d'horreur  ;  ensuite  elle  ajoutoit  :  «  Hier  encore,  mon  bien- 
«  aimé,  ton  seul  toucher  me  faisoit  tressaillir,  et  voilà  que  je 
«  ne  sens  plus  ta  main,  je  n'entends  presque  plus  ta  voix,  les 
«  objets  de  la  grotte  disparoissent  tour  à  tour.  Ne  sont-ce  pas 
«  les  oiseaux  qui  chantent  ?  Le  soleil  doit  être  près  de  se 
«  coucher  maintenant  ;  Chactas,  ses  rayons  seront  bien  beauK 
'<  au  désert,  sur  ma  tombe  !  » 

«  Atala,  s'apercevant  que  ces  paroles  nous  faisoient  fondre 


n  pleurs,  nous  dit  :  «  Pardonnez-moi,  mes  bons  amis  ;  \t 
suis  bien  faible,  mais  peut-être  que  je  vais  devenir  plus 
forte.  Cependant  mourir  si  jeune,  tout  à  la  fois,  quand  -  xon 
cœur  étoit  si  plein  de  vie  !  Chef  de  la  prière,  aie  pitié  de 
moi  ;  soutiens-moi.  Crois-tu  que  ma  mère  soit  contente  et 
que  Dieu  me  pardonne  ce  que  j'ai  fait?  » 
«  —  Ma  fille,  »  répondit  le  bon  religieux  en  versant  des 
irmes  et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants  et  mutilés  ; 
ma  fille,  tous  vos  malheurs  viennent  de  votre  ignorance  ; 
c'est  votre  éducation  sauvage  et  le  manque  d'instruction 
nécessaire  qui  vous  ont  perdue  ;  vous  ne  saviez  pas  qu'une 
chrétienne  ne  peut  disposer  de  sa  vie.  Consolez-vous  donc, 
ma  chère  brebis  ;  Dieu  vous  pardonnera  à  cause  de  la 
simplicité  de  votre  cœur.  Votre  mère  et  l'imprudent  mis- 
sionnaire qui  la  dirigeoit  ont  été  plus  coupables  que  vous  ; 
ils  ont  passé  leurs  pouvoirs  en  vous  arrachant  un  vœu 
indiscret  ;  mais  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  eux  ! 
Vous  offrez  tous  trois  un  terrible  exemple  des  dangers  de 
l'enthousiasme  et  du  défaut  de  lumières  en  matière  de 
religion.  Rassurez-vous,  mon  enfant  :  celui  qui  sonde  les 
reins  et  les  cœurs  vous  jugera  sur  vos  intentions,  qui  étoient 
pures,  et  non  sur  votre  action,  qui  est  condamnable. 
«  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  cndonnir 
dans  le  Seigneur,  ah  !  ma  chère  enfant,  que  vous  perdez 
peu  de  chose  en  perdant  ce  monde  !  Malgré  la  solitude  où 
vous  avez  vécu,  vous  avez  connu  les  chagrins  :  que  pense- 
riez-vous  donc  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la 
société?  si,  en  abordant  sur  les  rivages  de  l'Europe,  votre 
oreille  eût  été  frappée  de  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève 
de  cette  vieille  terre  ?  L'habitant  de  la  cabane  et  celui  des 
palais,  tout  souffre,  tout  gémit  ici-bas  ;  les  reines  ont  été  vues 
pleurant  comme  de  simples  femmes,  et  l'on  s'est  étonné  de 
la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois 
«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez  ?  Ma  fille,  ii 
faudroit  autant  pleurer  un  songe.  Connoissez-vous  le  cœur 
de  l'homme,  et  pourriez-vous  compter  les  inconstances  de 
son  désir  ?  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues 
que  la  mer  roule  dans  une  tempête.  Atala,  les  sacrifices, 
les  bienfaits,  ne  sont  pas  des  liens  étemels  :  un  jour  peut° 
être  le  dégoût  fût  venu  avec  la  satiété,  le  passé  eût  été 
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«  compte  pour  rien,  et  l'on  n'eût  plus  aperçu  que  les  incon- 
«  vénients  d'une  union  pauvre  et  méprisée.  Sans  doute,  ma 
*  fille,  les  plus  belles  amours  furent  celles  de  cet  homme  et 
«  de  cette  femme  sortis  de  la  main  du  Créateur.  Un  paradis 
«  avoit  été  formé  pour  eux,  ils  étoient  innocents  et  immortels. 
-^  Parfaits  de  l'âme  et  du  corps,  ils  se  convenoient  en  tout. 
«  Eve  avoit  été  créée  pour  Adam,  et  Adam  pour  Eve.  S'ils 
«  n'ont  pu  toutefois  se  maintenir  dans  cet  état  de  bonheur, 
«  quels  couples  le  pourront  après  eux?  Je  ne  vous  parlerai 
«  point  des  mariages  des  premiers-nés  des  hommes,  de  ces 
«  unions  ineffables,  alors  que  la  sœur  étoit  l'épouse  du  frère, 
«  que  l'amour  et  l'amitié  fraternelle  se  confondoient  dans  le 
«  même  cœur  et  que  la  pureté  de  l'une  augmentoit  les  délices 
«  de  l'autre.  Toutes  ces  unions  ont  été  troublées  ;  la  jalousie 
«  s'est  glissée  à  l'autel  de  gazon  où  l'on  immoloit  le  chevreau, 
«  elle  a  régné  sous  la  tente  d'Abraham  et  dans  ces  couches 
«  mêmes  où  les  patriarches  goûtoient  tant  de  joie  qu'ils 
«  oublioient  la  mort  de  leurs  mères. 

«  Vous  seriez-vous  donc  flattée,  mon  enfant,  d'être  plus 
«  innocente  et  plus  heureuse  dans  vos  liens  que  ces  saintes 
«  familles  dont  Jésus-Christ  a  voulu  descendre?  Je  vous 
«  épargne  les  détails  des  soucis  du  ménage,  les  disputes,  les 
«  reproches  mutuels,  les  inquiétudes,  et  toutes  ces  peines 
«  secrètes  qui  veillent  sur  l'oreiller  du  lit  conjugal.  La  femme 
«  renouvelle  ses  douleurs  chaque  fois  qu'elle  est  mère,  et 
«  elle  se  marie  en  pleurant.  Que  de  maux  dans  la  seule  perte 
«  d'un  nouveau- né  à  qui  l'on  donnoit  le  lait  et  qui  meurt  sur 
«  votre  sein  !  La  montagne  a  été  pleine  de  gémissements  ;  rien 
«  ne  pouvoit  consoler  Rachel,  parce  que  ses  fils  n'étoient 
«  plus.  Ces  amertumes  attachées  aux  tendresses  humaines 
«  sont  si  fortes,  que  j'ai  vu  dans  ma  patrie  de  grandes  dames, 
«  aimées  par  des  rois,  quitter  la  cour  pour  s'ensevelir  dans 
«  des  cloîtres  et  mutiler  cette  chair  révoltée  dont  les  plaisirs 
«  ne  sont  que  des  douleurs. 

«  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers  exemples  ne 
«  vous  regardent  pas  ;  que  toute  votre  ambition  se  réduisoît 
«  à  vivre  dans«  une  obscure  cabane  avec  l'homme  de  votre 
«  choix  ;  que  vous  cherchiez  moins  les  douceurs  du  mariage 
«  que  les  charmes  de  cette  folie  que  la  jeimesse  appelle 
«  amour  ?  Illusion,  chimère,  vanité,  rêve  d'une  imagination 
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«  blessée  :  Et  moi  aussi,  ma  fille,  j'ai  connu  les  troubles  du 
«  cœur  ;  cette  tête  n'a  pas  toujours  été  chauve  ni  ce  sein  aiossi 
«  tranquille  qu'il  vous  le  paroit  aujourd'hui.  Croyez-en  mon 
«  expérience  :  si  l'homme,  constant  dans  ses  affections,  pouvoit 
«  sans  cesse  fournir  à  un  sentiment  renouvelé  sans  cesse, 
«  sans  doute  la  solitude  et  l'amour  l'égaleroient  à  Dieu  même, 
«  car  ce  sont  là  les  deux  étemels  plaisirs  du  grand  Être. 
«  Mais  l'âme  de  l'homme  se  fatigue,  et  jamais  elle  n'aime 
«  longtemps  le  même  objet  avec  plénitude.  Il  y  a  toujours 
«  quelques  points  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et 
«  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre  la  vie  insup- 
«  portable. 

«  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes,  dans  leur 
«  songe  de  bonheur,  est  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort 
«  attachée  à  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard,  quelle 
«  qu'eût  été  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût  changé  en 
«  cette  figure  uniforme  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille 
«  d'Adam  ;  l'œil  même  de  Chactas  n'auroit  pu  vous  recon- 
«  noître  entre  vos  sœurs  de  la  tombe.  L'amour  n'étend  point 
«  son  empire  sur  les  vers  du  cercueil.  Que  dis-je  !  (ô  vanité 
«  des  vanités  !  )  que  parlé- je  de  la  puissance  des  amitiés  de  la 
«  terre  !  Voulez-vous,  ma  chère  fille,  en  connoitre  l'étendue  ? 
«  Si  un  homme  revenoit  à  la  lumière  quelques  années  après 
«  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  mêmes 
«  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire  :  tant  on 
«  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement 
K  d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est  .  naturelle  à 
«  l'homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le 
«  cœur  de  nos  amis  ! 

«  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille,  qui  vous 
K  retire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère.  Déjà  le  vêtement 
«  blanc  et  la  couronne  éclatante  des  vierges  se  préparent 
K  pour  vous  sur  les  nuées  ;  déjà  j'entends  la  Reine  des  Anges 
«qui  vous  crie  :  Venez,  ma  digne  servante,  venez,  ma 
«  colombe,  venez  vous  asseoir  sur  un  trône  de  candeur, 
<*.  parmi  toutes  ces  filles  qui  ont  sacrifié  leur  beauté  et  leur 
«  jeunesse  au  service  de  l'humanité,  à  l'éducation  des  enfants 
K  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence.  Venez,  rose  mystique, 
K  vous  reposer  sur  le  sein  de  Jésus-Christ.  Ce  cercueil,  lit 
K  nuDtial  que  vous  vous  êtes  choisi,  ne  sera  point  tromt)é, 
—      ^  .  67  ■      --.^—-^ 


CHATEAUBRIAND  

^  et  les  embrassements  de  votre  céleste  époux  ne  finiront 
<  jamais  !  » 

«  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et  répand 
e  calme  dans  le  ciel,  ainsi  la  parole  tranquille  du  vieillard 
apaisa  les  passions  dans  le  sein  de  mon  amante.  Elle  ne  parut 
plus  occupée  que  de  ma  douleur  et  des  moyens  de  me  faire 
supporter  sa  perte.  Tantôt  elle  me  disoit  qu'elle  mourroit 
heureuse  si  je  lui  promettois  de  sécher  mes  pleurs  ;  tantôt 
elle  me  parloit  de  ma  mère,  de  ma  patrie  ;  eUe  cherchoit  à 
me  distraire  de  la  douleur  présente  en  réveillant  en 
moi  une  douleur  passée.  Elle  m'exhortoit  à  la  patience, 
à  la  vertu.  «  Tu  ne  seras  pas  toujours  malheureux,  disoit- 
«  elle  :  si  le  ciel  t'éprouve  aujourd'hui,  c'est  seulement 
«  pour  te  rendre  plus  compatissant  aux  maux  des  autres.  Le 
«  cceur,  ô  Chactas  !  est  comme  ces  sortes  d'arbres  qui  ne 
«  donnent  leur  baume  pour  les  blessures  des  hommes  que 
«  lorsque  le  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.  » 

«  Quand  elle  avoit  ainsi  parlé,  elle  se  tournoit  vers  le 
missionnaire,  cherchoit  auprès  de  lui  le  soulagement  qu'elle 
m'avoit  fait  éprouver,  et,  tour  à  tour  consolante  et  consolée, 
elle  donnoit  et  recevoit  la  parole  de  vie  sur  la  couche  de  la 
mort. 

«  Cependant  l'ermite  redoubloit  de  zèle.  Ses  vieux  os 
s'étoient  rallumés  par  l'ardeur  de  la  charité,  et  toujours  pré- 
parant des  remèdes,  rallumant  le  feu,  rafraîchissant  la  couche, 
il  faisoit  d'admirables  discours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur 
des  justes.  Le  flambeau  de  la  religion  à  la  main,  il  sembloit 
précéder  Atala  dans  la  tombe,  pour  lui  en  montrer  les 
secrètes  merveilles.  L'humble  grotte  étoit  remplie  de  la 
grandeur  de  ce  trépas  chrétien,  et  les  esprits  célestes  étoient 
sans  doute  attentifs  à  cette  scène  où  la  religion  luttoit  seule 
contre  l'amour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

«  Elle  triomphoit,  cette  religion  divine,  et  l'on  s'apercevoit 
de  sa  victoire  à  une  sainte  tristesse  qui  succédoit  dans  nos 
cœurs  aux  premiers  transports  des  passions.  Vers  le  milieu 
de  la  nuit,  Atala  sembla  se  ranimer  pour  répéter  des  prières 
que  le  religieux  prononçoit  au  bord  de  sa  couche.  Peu  de 
temps  après  elle  me  tendit  la  main,  et  avec  une  voix  qu'on 
entendoit  à  peine,  elle  me  dit  :  «  Fils  d'Outalissi,  te  rappeUes-tu 
«  cette  première  nuit  où  tu  me  pris  pour   la   Vierge  des 

^^.:=^—      . .  68     '  


ATALA 

«  aemières  amours  ?  Singulier  présage  de  notre  destinée  !  » 
Elle  s'arrêta,  puis  elle  reprit  :  «  Quand  je  songe  que  je  te 
«  quitte  pour  toujours,  mon  cœur  fait  un  tel  effort  pour 
«  revivre,  que  je  me  sens  presque  le  pouvoir  de  me  rendre 
«  immortelle  à  force  d'aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre 
«  volonté  soit  faite  !  »  Atala  se  tut  pendant  quelques  instants  ; 
elle  ajouta  :  «  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander 
«  pardon  des  maux  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai  beaucoup 
«  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  caprices.  Chactas,  un  peu 
«  de  terre  jeté  sur  mon  corps  va  mettre  tout  un  monde  entre 
«  vous  et  moi  et  vous  délivrer  pour  toujours  du  poids  de 
«  mes  infortunes.  * 

«  —  Vous  pardonner  !  répondis- je  noyé  de  larmes  :  n'est- 
«  ce  pas  moi  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs  ?  —  Mon  ami, 
«  dit-elle  en  m'interrompant,  vous  m'avez  rendu  très  heu- 
«  reuse,  et  si  j'étois  à  recommencer  la  vie,  je  préférerois 
«  encore  le  bonheur  de  vous  avoir  aimé  quelques  instants  dans 
«  un  exil  infortuné  à  toute  une  vie  de  repos  dans  ma  patrie.  » 
«  Ici  la  voix  d'Atala  s'éteignit  ;  les  ombres  de  la  mort  se 
répandirent  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  ;  ses  doigts 
errants  cherclioient  à  toucher  quelque  chose  ;  elle  conversoit 
tous  bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un  effort, 
elle  essaya,  mais  en  vain,  de  détacher  de  son  cou  le  petit 
crucifix  ;  elle  me  pria  de  le  dénouer  moi-même,  et  elle  me 
dit  : 

«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis  cette 
«  croix  briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein  ;  c'est  le  seul 
«  bien  que  possède  Atala.  Lopez,  ton  père  et  le  mien,  l'envoya 
«  à  ma  mère  peu  de  jours  après  ma  naissance.  Reçois  donc  de 
«  moi  cet  héritage,  ô  mon  frère  !  conserve-le  en  mémoire  de 
«  mes  malheurs.  Tu  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infortuné*" 
«  dans  les  chagrins  de  ta  vie.  Chactas,  j'ai  tme  dernière  prière 
«  à  te  faire.  Ami,  notre  union  auroit  été  courte  sur  la  terre, 
«  mais  il  est  après  cette  vie  une  plus  longue  vie.  Qu'il  seroit 
«  affreux  d'être  séparé  de  toi  pour  jamais  !  Je  ne  fais  que  te 
«  devancer  aujourd'hui,  et  je  te  vais  attendre  dans  l'empire 
«  céleste.  Si  tu  m'as  aimée,  fais-toi  instruire  dans  la  religion 
«  chrétienne,  qui  préparera  notre  réunion.  Elle  fait  sous  tes 
«  yeux  un  grand  miracle,  cette  religion,  puisqu'elle  me  rend 
«  capable  de  te  quitter  sans  mourir  dans  les  angoisses  du 
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«  désespoir.  Cependant,  Chactas,  je  ne  veux  de  toi  qu'une 
«  simple  promesse,  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte  pour  te 
«  demander  un  serment.  Peut-être  ce  vœu  te  sépareroit-il  de 
«  quelque  femme  plus  heureuse  que  moi...  O  ma  mère  !  par- 
«  donne  à  ta  fille.  O  Vierge  !  retenez  votre  courroux.  Je 
«  retombe  dans  mes  foiblesses,  et  je  te  dérobe,  ô  mon  Dieu  l 
«  des  pensées  qui  ne  devroient  être  que  pour  toi  ». 

«  Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'embrasser  un  jciir 
la  religion  chrétienne.  A  ce  spectacle,  le  solitaire,  se  levant 
d'un  air  inspiré  et  étendant  les  bras  vers  la  voûte  de  la 
grotte  :  «  n  est  temps,  s'ccria-t-il,  il  est  temps  d'appeler 
«  Dieu  ici  !  » 

î  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'une  force  surnatu- 
relle me  contraint  de  tomber  a  genoux  et  m'incline  la  tête  au 
pied  du  lit  d' Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret  où  étoit 
enfermée  une  urne  d'or  couverte  d'un  voile  de  soie  ;  il  se 
prosterne  et  adore  profondément.  La  grotte  parut  soudain 
illuminée  ;  on  entendit  dans  les  airs  les  paroles  des  anges  et 
les  frémissements  des  harpes  célestes,  et  lorsque  le  solitaire 
tira  le  vase  sacré  de  son  tabernacle,  je  crus  voir  Dieu  lui- 
même  sortir  du  flanc  de  la  montagne. 

<  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit  entre  ses  deux  doigts 
une  hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s'approcha  d'Atala  en 
prononçant  des  mots  mystérieux.  Cette  sainte  avoit  les  yeux 
levés  au  ciel,  en  extase.  Toutes  ses  douleurs  parurent  sus- 
pendues, toute  sa  vie  se  rassembla  sur  sa  bouche  ;  ses  lèvres 
s'entr'ouvrirent,  et  vinrent  avec  respect  chercher  le  Dieu 
caché  sous  le  pain  mystique.  Ensuite  le  divin  vieilla.i*d  trempe 
un  peu  de  coton  dans  une  huile  consacrée  ;  il  en  frotte  les 
tempes  d'Atala,  il  regarde  un  moment  la  fille  mourante,  et 
tout  à  coup  ces  fortes  paroles  lui  échappent  :  «  Partez,  âme 
«  chrétienne,  allez  rejoindre  votre  Créateur  !  »  Relevant  alors 
ma  tète  abattue,  je  m'écriai  en  regardant  le  vase  où  étoit 
l'huile  sainte  :  «  Mon  père,  ce  remède  rendra-t-il  la  vie  à 
«  Atala  ?  —  Oui,  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans 
:<  mes  bras,  la  vie  éternelle  !  »  Atala  venoit  d'expirer.  » 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  depuis  le  commence- 
ment de  son  récit,  Chactas  fut  obligé  de  s'interrompre.  Ses 
pleurs  l'inondoient,  et  sa  voix  ne  laissoit  échapper  que  des 
mots  entrecoupés.  Le  Sachem  aveugle  ouvrit  son  sein,  il  en 
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dra  le  crucifix  d'Atala.  «  Le  voilà,  s'écria-t-ii,  te  §^e  de 
î'advcrsité  !  O  René  !  ô  mon  fils  !  tu  le  vois,  et  moi  je  ne  le 
vois  plus  !  Dis-moi,  ax>rès  tant  d'années,  l'or  n'en  est-il  point 
altéré?  n'y  vois-tu  point  la  trace  de  mes  larmes  ?  Pourrois-tu 
reconnoître  l'endroit  qu'une  sainte  a  touché  de  ses  lèvres? 
Comment  Chactas  n'est-il  point  encore  chrétien  ?  Quelles 
Frivoles  raisons  de  politique  et  de  patrie  l'ont  jusqu'à  présent 
retenu  dans  les  erreurs  de  ses  pères?  Non,  je  ne  veux  pas 
tarder  plus  longtemps.  La  terre  me  crie  :  Quand  donc  des- 
cendras-tu dans  la  tombe,  et  qu'attends-tu  pour  embrasser  une 
religion  divine  ?...  O  terre  !  vous  ne  m'attendrez  pas  longtemps  : 
aussitôt  qu'un  prêtre  aura  rajeuni  dans  l'onde  cette  tête 
blanchie  par  les  chagrins,  j'espère  me  réunir  à  Atala...  Mais 
achevons  ce  qui  me  reste  à  conter  de  mon  histoire.  » 

Les  fnnérailles. 

«  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René  !  de  te  peindre  aujour- 
d'hui le  désespoir  qui  saisit  mon  âme  lorsque  Atala  eut  rendu 
le  dernier  soupir.  Il  faudroit  avoir  plus  de  chaleur  qu'il  ne 
m'en  reste  ;  il  faudroit  que  mes  yeux  fermés  se  pussent  rou- 
vrir au  soleil  pour  lui  demander  compte  des  pleurs  qu'ils 
versèrent  à  sa  lumière.  Oui,  cette  lune  qui  brille  à  présent 
sur  nos  têtes  se  lassera  d'éclairer  les  solitudes  du  Kentucky  ; 
oui,  le  fleuve  qui  porte  maintenant  nos  pirogues  suspendra 
le  cours  de  ses  eaux  avant  que  mes  larmes  cessent  de  couler 
pour  Atala  !  Pendant  deux  jours  entiers  je  fus  insensible  aux 
discours  de  l'ermite.  En  essayant  de  calmer  mes  peines,  cet 
excellent  homme  ne  se  s«îrvoit  point  des  vaines  raisons  de  la 
terre,  il  se  contentoitde  ms  dire  :  «  Mon  fils,  c'est  la  volonté  de 
Dieu  ;  »  et  il  me  pressoit  dans  ses  bras.  Je  n'aurois  jamais  cru 
qu'il  y  eût  tant  de  consolation  dans  ce  peu  de  mots  du  chré- 
tien résigné,  si  je  ne  l'avois  éprouvé  moi-même. 

«  La  tendresse,  l'onction,  l'inaltérable  patience  du  vieux  ser- 
viteur de  Dieu,  vainquirent  enfin  l'obstination  de  ma  douleur. 
J'eus  honte  des  larmes  que  je  lui  faisois  répandre.  «  Mon  père, 
«  lui  dis-je,  c'en  est  trop  :  que  les  passions  d'un  jeune  homme 
«  ne  troublent  plus  la  paix  de  tes  jours.  Laisse-moi  emporter 
«  les  restes  de  mon  épouse  ;  je  les  ensevelirai  dans  quelque 
«  coin  du  désert,  et  si  je  suis  encore  condamné  à  la  vie.  ie 
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«  tâcherai  de  me  rendre  digne  de  ces  noces  éternelles  qui 
«  m'ont  été  promises  par  Atala.  » 

«  A  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon  père  tressaillit  de 
joie  ;  il  s'écria  :  «  O  sang  de  Jésus-Christ,  sang  de  mon  divin 
«  Maître,  je  reconnois  là  tes  mérites  !  Tu  sauveras  sans  doute 
«  ce  jeune  homme.  Mon  Dieu  !  achève  ton  ouvrage  ;  rends  la 
«  paix  à  cette  âme  troublée,  et  ne  lui  laisse  de  ses  malheurs 
«  que  d'humbles  et  utiles  souvenirs  !  » 

«  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le  corps  de  la  fille  de 
Lopez,  mais  il  me  proposa  de  faire  venir  ses  néophytes  et  de 
l'enterrer  avec  toute  la  pompe  chrétienne  ;  je  m'y  refusai  à 
mon  tour.  «  Les  malheurs  et  les  vertus  d' Atala,  lui  dis-je,  ont 
«  été  inconnus  des  hommes  :  que  sa  tombe,  creusée  furtive- 
«  ment  par  nos  mains,  partage  cette  obscurité.  »  Nous  con- 
vînmes que  nous  partirions  le  lendemain,  au  lever  du  soleil, 
pour  enterrer  Atala  sous  l'arche  du  pont  naturel,  à  l'entrée 
des  Bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu  que  nous  passerions 
la  nuit  en  prière  auprès  du  corps  de  cette  sainte. 

«  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à  une 
ouverture  de  la  grotte  qui  donnoit  vers  le  nord.  L'ermite  les 
avoit  roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Europe,  filé  par  sa  mère  : 
c'étoit  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et  depuis  long- 
temps il  le  destinoit  à  son  propre  tombeau.  Atala  étoit  couchée 
sur  un  gazon  de  sensitives  des  montagnes  ;  ses  pieds,  sa  tête, 
ses  épaules  et  une  partie  de  son  sein  étoient  découverts.  On 
voyoit  dans  ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanée,,,  celle- 
là  même  que  j'avois  déposée  sur  le  lit  de  la  vierge  pour  la 
rendre  féconde.  Ses  lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli 
depuis  deux  matins,  sembloient  languir  et  sourire.  Dans  ses 
joues,  d'une  blancheur  éclatante,  on  distinguoit  quelques 
veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étoient  fermés,  ses  pieds 
modestes  étoient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pressoient  sur 
son  cœur  un  crucifix  d'ébène  ;  le  scapulaire  de  ses  vœux  étoit 
passé  à  son  cou.  Elle  paroissoit  enchantée  par  l'Ange  de  la 
mélancolie  et  par  le  double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la 
tombe  :  je  n'ai  rien  vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré 
que  cette  jeune  fille  avoit  joui  de  la  lumière  auroit  pu  la 
prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

«  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étois  assis 
en  silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de 
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lois,  durant  son  sommeil,  j'avois  supporté  sur  mes  genoux  cette 
tête  charmante  !  Que  de  fois  je  m'étois  penché  sur  elle  pour 
entendre  et  pour  respirer  son  souffle  !  Mzds  à  présent  aucun 
bruit  ne  sortoit  de  ce  sein  immobile,  et  c'étoit  en  vain  que 
j'attendois  le  réveil  de  la  beauté  ! 

«  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre. 
Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale 
qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt 
elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie 
qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages 
antiques  des  mers.  De  temps  en  temps  le  religieux  plongeoit 
un  rameau  fleuri  dans  une  eau  consacrée,  pms,  secouant  la 
branche  humide,  il  parfumoit  la  nuit  des  baumes  du  ciel. 
Parfois  fl  répétoit  sur  un  air  antique  quelques  vers  d'un  vieux 
poëtc  nommé  Job  ;  il  disoit  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur  ;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des 
«  champs. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable  et 
«  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur?  » 

«  Ainsi  chantoit  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  peu 
cadencée  alloit  roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom  de 
Dieu  et  du  tombeau  sortoit  de  tous  les  échos,  de  tous  les 
torrents,  de  toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe 
de  Virginie,  la  chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tin- 
tements de  la  cloche  qui  appeloit  les  voyageurs,  se  mèloient 
à  ces  chants  funèbres,  et  l'on  croyait  entendre  dans  les  Bocages 
de  la  mort  le  chœur  lointain  des  décédés,  qui  répondoit  à  1? 
voix  du  solitaire. 

«  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'orient  Les 
Éperviers  crioient  sur  les  rochers  et  les  martres  rentroient 
dans  le  creux  des  ormes  :  c'étoit  le  signal  du  convoi  d'Atala. 
Je  chargeai  le  corps  sur  mes  épaules  ,  l'ermite  marchoit  devant 
moi,  une  bêche  à  la  main.  Nous  commençâmes  à  descendre 
de  rocher  en  rocher,  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissoient 
également  nos  pas.  A  la  vue  du  chien  qui  nous  avoit  trouvés 
dans  la  forêt,  et  qui  maintenant,  bondissant  de  joie,  nous 
traçoit  une  autre  route,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 
Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala,  jouet  des  brises  mati- 
nales, étendoit  son  voile  d'or  sur  mes  yeux  ;  souvent,  pliant 
sous  le  fardeau,  j'étois  obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse  et 
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de  m'asseoir  auprès,  pour  reprenare  aes  forces.  Enfin,  nous 
arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma  douleur  ;  nous  descendîmes 
sous  l'arche  du  pont.  O  mon  fils  !  il  eût  fallu  voir  un  jeune 
sauvage  et  un  vieil  ermite  à  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre 
dans  un  désert,  creusant  avec  leurs  mains  un  tombeau  pour 
une  pauvre  fille  dont  le  corps  étoit  étendu  près  de  là,  dans 
la  ravine  desséchée  d'un  torrent. 

■<■  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes  la 
oeauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas  !  j'avois  espéré  de  préparer 
une  autre  couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un  peu  de  pous- 
sière dans  ma  main  et  gardant  un  silence  effroyable,  j'attachai 
pour  la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite 
je  répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix-huit  prin- 
temps ;  je  vis  graduellement  disparoître  les  traits  de  ma  sœur 
et  ses  grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité  ;  son  sein 
surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis  blanc 
s'élève  du  milieu  d'une  sombre  argile  ;  «  Lopez,  m'écriai-je 
alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta  fille  !  »  et  j'achevai  de  couvrir 
Atala  de  la  terre  du  sommeil. 

«  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  mission- 
naire du  projet  que  j'avois  formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le 
saint,  qui  connoissoit  merveilleusement  le  cœur  de  l'homme, 
découvrit  ma  pensée  et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me  dit  : 
«  Chactas,  fils  d'Outalissi,  tandis  qu' Atala  a  vécu  je  vous  ai 
«  sollicité  moi-même  de  demeurer  auprès  de  moi,  mais  à  pré- 
«  sent  votre  sort  est  changé,  vous  vous  devez  à  votre  patrie. 
«  Croyez-moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles  ; 
«  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de 
«  l'homme  est  fini  ;  c'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nous 
«  ne  sommes  pas  même  capables  d'être  longtemps  malheureux. 
«  Retournez  au  Meschacebé  ;  allez  consoler  votre  mère,  qui 
«  vous  pleure  tous  les  jours  et  qui  a  besoin  de  votre  appui. 
«  Faites-vous  instruire  dans  la  religion  de  votre  Atala, 
«  lorsque  vous  en  trouverez  l'occasion,  et  souvenez-vous  que 
«  vous  lui  avez  promis  d'être  vertueux  et  chrétien.  Moi,  je 
«  veillerai  ici  sur  son  tombeau.  Partez,  mon  fils.  Dieu,  l'âme 
«  de  votre  sœur  et  le  cœur  de  votre  vieil  ami  vous  sui- 
«  vront.  » 

«  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du  rcc4ie>  ^  son 
autorité  étoit  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde,  peur  ne 
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lui  obéir  pas.  Dès  le  lendemain  je  qmttai  mon  vénérable  hôte, 
qui,  me  pressant  sur  son  cœur,  me  donna  ses  derniers  con- 
seils, sa  dernière  bénédiction  et  ses  dernières  larmes.  Je  pas- 
sai au  tombeau  ;  je  fus  surpris  d'y  trouver  une  petite  croix 
qui  se  montroit  au-dessus  de  la  mort,  comme  on  aperçoit 
encore  le  mât  d'un  vaisseau  qui  a  fait  naufrage.  Je  jugeai 
que  le  solitaire  étoit  venu  prier  au  tombeau  pendant  la  nuit  ; 
cette  marque  d'amitié  et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs  en 
abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse  et  de  voir  encore 
une  fois  ma  bien-aimée,  une  crainte  religieuse  me  retint.  Je 
m'assis  sur  la  terre  fraîchement  remuée.  Un  coude  appuyé 
sur  mes  genoux  et  la  tête  soutenue  dans  ma  main,  je  demeu- 
rai enseveli  dans  la  plus  amère  rêverie.  O  René  !  c'est  là  que 
je  fis  pour  la  première  fois  des  réflexions  sérieuses  sur  la 
vanité  de  nos  jours  et  la  plus  grande  vanité  de  nos  projets  ! 
Eh,  mon  enfant  !  qui  ne  les  a  point  faites,  ces  réflexions  ?  Je 
ne  suis  plus  qu'un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers  ;  mes  ans 
le  disputent  à  ceux  de  la  corneille  :  eh  bien,  malgré  tant  de 
jours  accumulés  sur  ma  tête,  malgré  une  si  longue  expérience 
de  la  vie,  je  n'ai  point  encore  rencontré  d'homme  qui  n'eût 
été  trompé  dans  ses  rêves  de  félicité,  point  de  cœur  qui 
n'entretint  une  plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus  serein  en  appa- 
rence ressemble  au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la 
surface  en  paroît  calme  et  pure,  mais  quand  vous  regardez 
4U  fond  du  bassin,  vous  apercevez  un  large  crocodile,  que  le 
puits  nourrit  dans  ses  eaux. 

«  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce  lieu 
de  douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la  cigogne,  je 
me  préparai  à  quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis  comme 
de  la  borne  d'où  je  voulois  m'élancer  dans  la  carrière  de  la 
vertu.  Trois  fois  j'évoquai  l'âme  d'Atala  ;  trois  fois  le  Génie 
du  désert  répondit  à  mes  cris  sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai 
ensuite  l'orient,  et  je  découvris  au  loin,  dans  les  sentiers  de 
la  montagne,  l'ermite  qui  se  rendoit  à  la  cabane  de  quelque 
infortuné.  Tombant  à  genoux  et  embrassant  étroitement  la 
fosse,  je  m'écriai  :  «  Dors  en  paix  dans  cette  terre  étrangère, 
«  fnie  trop  malheureuse  !  Pour  prix  de  ton  amour,  de  ton  exil 
«  et  de  ta  mort,  tu  vas  être  abandonnée,  même  de  Chactas  !  » 
Alors,  versant  des  flots  de  larmes,  je  me  séparai  de  la  fille  de 
LoT3ez  ;  alors  je  m'arrachai  de  ces  lieux,  laissant  au  pied  du 
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monument  de  ia  nature  un  monument  plus  auguste  :  l'humble 
tombeau  de  la  vertu.  » 


EPILOGUE 

Chactas,  fils  d'Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette  histoire  à 
René  l'Européen.  Les  pères  l'ont  redite  aux  enfants,  et  moi, 
voyageur  aux  terres  lointaines,  j'ai  fidèlement  rapporté  ce 
que  des  Indiens  m'en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit  le  tableau 
du  peuple  chasseur  et  du  peuple  laboureur,  la  religion,  pre- 
mière législatrice  des  hommes,  les  dangers  de  l'ignorance  et 
de  l'enthousiasme  religieux  opposés  aux  lumières,  à  la  charité 
et  au  véritable  esprit  de  l'ÉvangUe,  les  combats  des  passions 
et  des  vertus  dans  un  cœur  simple,  enfin  le  triomphe  du 
christianisme  sur  le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la  crainte 
la  plus  teri-ible,  l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire,  je  la  trouvai 
fort  instructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la 
fleur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane  et  une  simplicité  à 
conter  la  douleur  que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées. 
Mais  une  chose  me  restoit  à  savoir.  Je  demandois  ce  qu'étoit 
devenu  le  père  Aubry,  et  personne  ne  me  le  pouvoit  dire. 
Je  l'aurois  toujours  ignoré,  si  la  Providence,  qui  conduit  tout, 
ne  m'avoit  découvert  ce  que  je  cherchois.  Voici  comme  la 
chose  se  passa  : 

J'avois  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé,  qui  formoient 
autrefois  la  barrière  méridionale  de  la  Nouvelle-France,  et 
j'étois  curieux  de  voir,  au  nord,  l'autre  merveille  de  cet  empire, 
la  cataracte  de  Niagara.  J'étois  arrivé  tout  près  de  cette  chute, 
dans  l'ancien  pays  des  Agannonsioni  (1),  lorsqu'un  matin,  en 
traversant  une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise  sur  un 
arbre  et  tenant  un  enfant  mort  sur  ses  genoux.  Je  m'approchai 
doucement  de  la  jeune  mère,  et  je  l'entendis  qui  disoit  : 

«  Si  tu  étois  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta  main 
eût  bandé  l'arc  avec  grâce  !  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en 
fureur,  et  sur  le  sommet  de  la  montagne  tes  pas  auroient  défié 
le  chevreuil  à  la  course.  Blanche  hermine  du  rocher,  si 
ieune   être  allé  dans   le  pays  des  âmesî  Comment  feras-tu 

(ij  Les  Iroquois. 
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pour  y  vivre  ?  Ton  père  n'y  est  point  pour  t'y  nourrir  de 
sa  chasse.  Tu  auras  froid,  et  aucun  Esprit  ne  te  donnera  des 
peaux  pour  te  couvrir.  Oh  !  il  faut  que  je  me  hâte  de  t'aller 
rejoindre  pour  te  chanter  des  chansons  et  te  présenter  mon 
sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantoit  d'une  voix  tremblante,  balançoit 
l'enfant  sur  ses  genoux,  humectoit  ses  lèvres  du  lait  maternel 
et  prodiguoit  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  vouloit  faire  sécher  le  corps  de  son  fils  sur 
les  branches  d'un  arbre,  selon  la  coutume  indienne,  afin  de 
l'emporter  ensuite  aux  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  dépouilla 
donc  le  nouveau-né,  et  respirant  quelques  instants  sur  sa 
bouche,  elle  dit  :  «  Ame  de  mon  fils,  âme  charmante,  ton  père 
t'a  créée  jadis  sur  mes  lèvres  par  un  baiser  ;  hélas  !  les  miens 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  te  donner  une  seconde  naissance.  » 
Ensuite  elle  découvrit  son  sein,  et  embrassa  ses  restes  glacés, 
qui  se  fussent  ranimés  au  feu  du  cœur  maternel  si  Dieu  ne 
s'ctoit  réservé  le  souffle  qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les  branches 
duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle  choisit  un  érable  à 
fleurs  rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios,  et  qui  exhaloit 
les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les 
rameaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps  ;  laissant 
alors  échapper  la  branche,  la  branche  retourna  à  sa  position 
naturelle,  emportant  la  dépouille  de  l'innocence,  cachée  dans 
un  feuillage  odorant.  Oh  !  que  cette  coutume  indienne  est 
touchante  !  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes  désolées, 
pompeux  monuments  des  Crassus  et  des  Césars,  et  je  vous 
préfère  encore  ces  tombeaux  aériens  du  sauvage,  ces  mausolées 
de  fleurs  et  de  verdure  que  parfume  l'abeille,  que  balance  le 
zéphyr,  et  où  le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa 
plaintive  mélodie.  Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune  fille  que 
la  main  d'un  amant  a  suspendue  à  l'arbre  de  la  mort,  si  ce 
sont  les  restes  d'un  enfant  chéri  qu'une  mère  a  placés  dans 
la  demeure  des  petits  oiseaux,  le  charme  redouble  encore.  Je 
m'approchai  de  celle  qui  gémissoit  au  pied  de  l'érable  ;  je  lui 
imposai  les  mains  sur  la  tête  en  poussant  les  trois  cris  de 
douleur.  Ensuite,  sans  lui  parler,  prenant  comme  elle  un 
rameau,  j'écartai  les  insectes  qui  bourdonnoient  autour  dn 
coros  de  l'enfant.  Mais  je  me  donnai   de  garde  d'effraver 
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une  colombe  voisine.  L'Indienne  lui  disoit  :  «  Colombe,  si  tu 
n'es  pas  l'âme  de  mon  fils  qui  s'est  envolée,  tu  es  sans  doute 
une  mère  qui  cherche  quelque  chose  pour  faire  un  nid. 
Prends  de  ces  cheveux,  que  je  ne  laverai  plus  dans  l'eau 
d'esquine  ;  prends-en  pour  coucher  tes  petits  :  puisse  le 
grand  Esprit  te  les  conserver  !  » 

Cependant  la  mère  pleuroit  de  joie  en  voyant  la  politesse 
de  l'étranger.  Comme  nous  faisions  ceci,  un  jeune  homme 
approcha  :  «  Fille  de  Céluta,  retire  notre  enfant  ;  nous  ne 
séjournerons  pab  plus  longtemps  ici  et  nous  partirons  au  pre- 
mier soleil.  »  Je  dis  alors  :  «  Frère,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu, 
beaucoup  de  chevreuils,  un  manteau  de  castor  et  l'espérance. 
Tu  n'es  donc  pas  de  ce  désert  ?  —  Non,  répondit  le  jeune 
homme,  nous  sommes  des  exilés  et  nous  allons  chercher  une 
patrie.  »  En  disant  cela  le  guerrier  baissa  la  tête  dans  son  sein, 
et  avec  le  bout  de  son  arc  il  abattoit  la  tête  des  fleurs.  Je  vis 

\i'il  y  avoit  des  larmes  au  fond  de  cette  histoire,  et  je  me  tus. 

-a  femme  retira  son  fils  des  branches  de  l'arbre  et  eUe  le 
donna  à  porter  à  son  époux.  Alors  je  dis  :  «  Voulez-vous  me 
permettre  d'allumer  votre  feu  cette  nuit?  —  Nous  n'avons 
point  de  cabane,  reprit  le  guerrier  ;  si  vous  voulez  nous  suivre, 
nous  campons  au  bord  de  la  chute.  —  Je  le  veux  bien,  »  ré- 
pondis-je,  et  nous  partîmes  ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte,  qui  s'an- 
nonçoit  par  d'affreux  mugissements.  EUe  est  formée  par  la 
rivière  Niagara,  qui  sort  du  lac  Érié  et  se  jette  dans  le  lac 
Ontario  ;  sa  hauteur  perpendiculaire  est  de  cent  quarante- 
quatre  pieds.  Depuis  le  lac  Érié  jusqu'au  Saut,  le  fleuve  accourt 
par  une  pente  rapide,  et  au  moment  de  la  chute  c'est  moins 
un  fleuve  qu'une  mer  dont  les  torrents  se  pressent  à  la  bouche 
béante  d'un  gouffre.  La  cataracte  se  divise  en  deux  branches 
et  se  courbe  en  fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance 
une  lie  creusée  en  dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur 
le  chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  précipite  au 
midi  s'arrondit  en  un  vaste  cylindre,  puis  se  déroule  en  nappe 
de  neige  et  brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs  ;  celle  qui 
tombe  au  levant  descend  dans  une  ombre  effrayante  ;  on  diroit 
d'une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille  arca-en-ciel  se  courbent 
et  se  croisent  sur  l'abîme.  Frappant  le  roc  ébranlé,  l'eau 
rejaillit  en  tourbillons  d'écume,  qui  s'élèvent  au-dessus  des 
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forêts  comme  les  fumées  d'un  vaste  embrasement.  Des  pins, 
des  noyers  sauvages,  des  rochers  taillés  en  forme  de  fantômes, 
décorent  la  scène.  Des  aigles  entraînés  par  le  courant  d'air 
descendent  en  tournoyant  au  fond  du  gouffre,  et  les  carcajous 
se  suspendent  par  leurs  queues  flexibles  au  bout  d'une  branche 
abaissée  pour  saisir  dans  l'abîme  les  cadavres  brisés  des  élans 
et  des  ours. 

Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  contemplois  ce 
spectacle,  l'Indienne  et  son  époux  me  quittèrent.  Je  les  cher- 
chai en  remontant  le  fleuve  au-dessus  de  la  chute,  et  bientôt 
je  les  trouvai  dans  un  endroit  convenable  à  leur  deuil.  Ils 
étoient  couchés  sur  l'herbe,  avec  des  vieillards,  auprès  de 
quelques  ossements  humains  enveloppés  dans  des  peaux  de 
bêtes.  Etonné  de  tout  ce  que  je  voyois  depuis  quelques  heures, 
je  m'assis  auprès  de  la  jeune  mère,  et  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  que 
tout  ceci,  ma  sœur  ?  »  Elle  me  répondit  :  «  Mon  frère,  c'est 
la  terre  de  la  patrie,  ce  sont  les  cendres  de  nos  aïeux,  qui 
nous  suivent  dans  notre  exil.  —  Et  comment,  m'écriai- je, 
avez-vous  été  réduits  à  un  tel  malheur  ?»  La  fille  de  Céluta 
repartit  :  «  Nous  sommes  les  restes  des  Natchez.  Après  le 
massacre  que  les  François  firent  de  notre  nation  pour  ven- 
ger leurs  frères,  ceux  de  nos  frères  qui  échappèrent  aux 
vainqueurs  trouvèrent  un  asile  chez  les  Chikassas,  nos  voi- 
sins. Nous  y  sommes  demeurés  assez  longtemps  tranquilles  ; 
mais  il  y  a  sept  lunes  que  les  blancs  de  la  Virginie  se  sont 
emparés  de  nos  terres,  en  disant  qu'elles  leur  ont  été  don- 
nées par  un  roi  d'Europe.  Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel, 
et,  chargés  des  restes  de  nos  aïeux,  nous  avons  pris  notre 
route  à  travers  le  désert.  Je  suis  accouchée  pendant  la 
marche,  et  comme  mon  lait  étoit  mauvais,  à  cause  de  la  dou- 
leur, il  a  fait  mourir  mon  enfant.  »  En  disant  cela,  la  jeune 
mère  essuya  ses  yeux  avec  sa  chevelure  ;  je  pleurois  aussi. 

Or,  je  dis  bientôt  :  «  Ma  sœur,  adorons  le  grand  Esprit, 
tout  arrive  par  son  ordre.  Nous  sommes  tous  voyageurs, 
nos  pères  l'ont  été  comme  nous  ;  mais  il  y  a  un  lieu  où  nous 
nous  reposerons.  Si  je  ne  craignois  d'avoir  la  langue  aussi 
légère  que  celle  d'un  blanc,  je  vous  demanderois  si  vous 
avez  entendu  parler  de  Chactas  le  Natchez.  »  A  ces  mots 
l'Indienne  me  regarda  et  me  dit  :  «  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé 
de  Chactas  le  NatcJiez  ?»  Je  répondis  :  «  C'est  la  Sagesse.  » 
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L'inaienne  reprit  :  «  Je  vous  dirai  ce  que  je  sais,  parce  que 
vous  avez  éloigné  les  mouches  du  corps  de  mon  fils  et  que 
vous  venez  de  dire  de  belles  paroles  sur  le  grand  Esprit. 
7,^  suis  la  fille  de  la  fille  de  René  l'Européen,  que  Chactas 
avoit  adopté.  Chactas,  qui  avoit  reçu  le  baptême,  et  René, 
mon  aïeul  si  malheureux,  ont  péri  dans  le  massacre.  — 
L'homme  va  toujours  de  douleur  en  douleur,  répondis-je  en 
m'inclinant.  Vous  pourriez  donc  aussi  m'apprendre  des  nou- 
velles du  père  Aubry  ?  —  Il  n'a  pas  été  plus  heureux  que 
Chactas,  dit  l'Indienne,  Les  Chéroquois,  ennemis  des  Fran- 
çois, pénétrèrent  à  sa  Mission  ;  ils  y  furent  conduits  par  le 
son  de  la  cloche  qu'on  sonnoit  pour  secourir  les  voyageurs. 
Le  père  Aubry  se  pouvoit  sauver,  mais  il  ne  voulut  pas 
abandonner  ses  enfants,  et  il  demeura  pour  les  encourager 
à  mourir  par  son  exemple.  Il  fut  brûlé  avec  de  grandes  tor- 
tures ;  jamais  on  ne  put  tirer  de  lui  un  cri  qui  tournât  à  la 
honte  de  son  Dieu  ou  au  déshonneur  de  sa  patrie.  Il  ne  cessa, 
durant  le  supplice,  de  prier  pour  ses  bourreaux  et  de  com- 
patir au  sort  des  victimes.  Pour  lui  arracher  une  marque  de 
foiblesse,  les  Chéroquois  amenèrent  à  ses  pieds  un  sauvage 
chrétien  qu'ils  avoient  horriblement  mutilé.  Mais  ils  furent 
bien  surpris  quand  ils  virent  le  jeune  homme  se  jeter  à 
genoux  et  baiser  les  plaies  du  vieil  ermite,  qui  lui  crioit  : 
«  Mon  enfant,  nous  avons  été  mis  en  spectacle  aux  anges  et 
«  aux  hommes.  »  Les  Indiens  furieux  lui  plongèrent  un  fer 
rouge  dans  la  gorge  pour  l'empêcher  de  parler.  Alors,  ne 
pouvant  plus  consoler  les  hommes,  il  expira. 

«  On  dit  que  les  Chéroquois,  tout  accoutumés  qu'ils  étoient 
à  voir  des  sauvages  souffrir  avec  constance,  ne  purent  s'em- 
pêcher d'avouer  qu'il  y  avoit  dans  l'humble  courage  du  père 
A.ubry  quelque  chose  qui  leur  étoit  inconnu  et  qui  surpas- 
soit  tous  les  courages  de  la  terre.  Plusieurs  d'entre  eux, 
frappés  de  cette  mort,  se  sont  faits  chrétiens. 

«  Quelques  années  après,  Chactas,  à  son  retour  de  la  terre 
des  blancs,  ayant  appris  les  malheurs  du  chef  de  la  prière, 
partit  pour  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles  d'Atala. 
Il  arriva  à  l'endroit  où  étoit  située  la  Mission,  mais  il  put  à 
peine  le  reconnoitre.  Le  lac  s'étoit  débordé  et  la  savane 
étoit  changée  en  un  marais  ;  le  pont  naturel,  en  s' écroulant, 
avoit  enseveli  sous  ses  débris  le  tombeau  d'Atala  et  les 
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Bocages  de  la  mort.  Chactas  erra  longtemps  dans  ce  lieu  ;  il 
visita  la  grotte  du  solitaire,  qu'il  trouva  remplie  de  ronces 
et  de  framboisiers,  et  dans  laquelle  une  biche  allaitoit  son 
faon.  Il  s'assit  sur  le  rocher  de  la  Veillée  de  la  mort,  où  il 
ne  vit  que  quelques  plumes  tombées  de  l'aile  de  l'oiseau  de 
passage.  Tandis  qu'il  y  pleuroit,  le  serpent  familier  du  mis- 
sionnaire sortit  des  broussailles  voisines,  et  vint  s'entortiller 
à  ses  pieds.  Chactas  réchauffa  dans  son  sein  ce  fidèle  ami, 
resté  seul  au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils  d'Outalissi  a 
raconté  que  plusieurs  fois,  aux  approches  de  la  nuit,  il  avoit 
cru  voir  les  ombres  d'Atala  et  du  père  Aubry  s'élever  dans 
la  vapeur  du  crépuscule.  Ces  visions  le  remplirent  d'une 
religieuse  frayeur  et  d'une  joie  triste. 

«  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau  de  sa  soeur  et 
celui  de  l'ermite,  il  étoit  près  d'abandonner  ces  lieux,  lorsque 
la  biche  de  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle  s'ar- 
rêta au  pied  de  la  croix  de  la  Mission.  Cette  croix  étoit  alors 
à  moitié  entourée  d'eau  ;  son  bois  étoit  rongé  de  mousse,  et 
le  pélican  du  désert  aimoit  à  se  percher  sur  ses  bras  ver- 
moulus. Chactas  jugea  que  la  biche  reconnoissante  l'avoit 
conduit  au  tombeau  de  son  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche  qui 
jadis  scrvoit  d'autel,  et  H  y  trouva  les  restes  d'un  homme  et 
d'une  femme.  Il  ne  douta  point  que  ce  ne  fussent  ceux  du 
prêtre  et  de  la  vierge,  que  les  anf^es  avoient  peut-être  ense- 
velis dans  ce  lieu  ;  il  les  enveloppa  dans  des  peaux  d'ours 
et  reprit  le  chemin  de  son  pays,  emportant  ces  précieux 
restes,  qui  résonnoient  sur  ses  épaules  comme  le  carquois 
de  la  mort.  La  nuit  il  les  mettoit  sous  sa  tête  et  il  avoit  des 
songes  d'amour  et  de  vertu.  O  étranger  !  tu  peux  contem- 
pler ici  cette  poussière  avec  celle  de  Chactas  lui-même.  » 

Comme  l'Indienne  achevoit  de  prononcer  ces  mots,  je  me 
levai  ;  je  m'approchai  des  cendres  sacrées  et  me  prosternai 
devant  elles  en  silence.  Puis,  m'éloignant  à  grands  pas,  je 
m'écriai  :  «  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  ver- 
tueux, sensible  !  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve 
douloureux  ;  tu  n'existes  que  par  le  malheur  ;  tu  n'es  quelque 
chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme  et  l'étemelle  mélan- 
colie de  ta  pensée  !  » 

Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  au 
point  du  jour,  mes  hôtes  me  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers 
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ouvroient  la  marcne  et  les  épouses  la  f  ermoient  ;  les  premiers 
étoient  chargés  des  saintes  reliques  ;  les  secondes  portoient 
leurs  nouveau-nés  ;  les  vieillards  cheminoient  lentement  au 
milieu,  placés  entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité,  entre  les 
souvenirs  et  l'espérance,  entre  la  patrie  perdue  et  la  patrie  à 
venir.  Oh  !  que  de  larmes  sont  répandues  lorsqu'on  aban- 
donne ainsi  la  terre  natale,  lorsque  du  haut  de  la  colline  de 
l'exil  on  découvre  pour  la  dernière  fois  le  toit  où  l'on  fut 
nourri  et  le  fleuve  de  la  cabane  qui  continue  à  couler  triste- 
ment à  travers  les  champs  solitaires  de  la  patrie  ! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du 
Mouveau-Monde  avec  les  cendres  de  vos  aïeux  !  vous  qui 
m'aviez  donné  l'hospitalité  malgré  votre  misère  !  je  ne  pour- 
rois  vous  la  rendre  aujourd'hui,  car  j'erre,  ainsi  que  vous,  à 
la  merci  des  hommes,  et  moins  heureux  dans  mon  exil,  je  n'ai 
point  emporté  les  os  de  mes  pères  ! 
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En  arrivant  chez  les  Natchez,  René  avoit  été  obligé  de 
prendre  une  épouse,  pour  se  conformer  aux  mœurs  des 
Indiens,  mais  il  ne  vivoit  point  avec  elle.  Un  penchant  mélan- 
colique l'entraînoit  au  fond  des  bois  ;  il  y  passoit  seul  des 
journées  entières,  et  sembloit  sauvage  parmi  les  sauvages. 
Hors  Chactas,  son  père  adoptif,  et  le  père  Souël,  missionnaire 
au  fort  Rosalie  (1),  il  avoit  renoncé  au  commerce  des  hommes, . 
Ces  deux  vieillards  avoient  pris  beaucoup  d'empire  sur  son 
cœur  :  le  premier,  par  une  indulgence  aimable  ;  l'autre,  au 
contraire,  par  une  extrême  sévérité.  Depuis  la  chasse  du  cas- 
tor, où  le  Sachem  aveugle  raconta  ses  aventures  à  René,  celui- 
ci  n'avoit  jamais  voulu  parler  des  siennes.  Cependant  Chactas 
et  le  missionnaire  désiroient  vivement  connoitre  par  quel 
malheur  un  Européen  bien  né  avoit  été  conduit  à  l'étrange 
résolution  de  s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Louisiane. 
René  avoit  toujours  donné  pour  motif  de  ses  refus  le  peu 
d'intérêt  de  son  histoire,  qui  se  bomoit,  disoit-il,  à  celles  de 
ses  pensées  et  de  ses  sentiments.  «  Quant  à  l'événement  qui 
m'a  déterminé  à  passer  en  Amérique,  ajoutoit-il,  je  le  dois 
ensevelir  dans  un  étemel  oubli.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  que  les  deux 
vieillards  lui  pussent  arracher  son  secret.  Une  lettre  qu'il 
reçut  d'Europe,  par  le  bureau  des  Missions  étrangères,  redom- 
bla  tellement  sa  tristesse,  qu'il  fuyoit  jusqu'à  ses  vieux  amis. 
Ils  n'en  furent  que  plus  ardents  à  le  presser  de  leur  ouvrir 
son  cœur  ;  ils  y  mirent  tant  de  discrétion,  de  douceur  et  d'au- 
torité, qu'il  fut  enfin  obligé  de  les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour 
avec  eux  pour  leur  raconter,  non  les  aventures  de  sa  vie, 
puisqu'il  n'en  avoit  point  éprouvé,  mais  les  sentiments  secret 
de  son  âme. 


(i)  Colonie  françoise  aux  Natchez. 
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Le  21  de  ce  mois  que  les  sanvages  appellent  la  lune  des 
fleurs,  René  se  rendit  à  la  cabane  de  Chactas.  Il  donna  le  bras 
au  Sachem,  et  le  conduisit  sous  un  sassafras,  au  bord  du  Mes- 
chacebé.  Le  père  Souël  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous. 
L'aurore  se  levoit  :  à  quelque  distance  dans  la  plaine,  on 
apercevoit  le  village  des  Natchez,  avec  sou  bocage  de  mûriers 
et  ses  cabanes  qui  ressemblent  à  des  ruches  d'abeilles.  La 
colonie  françoise  et  le  fort  Rosalie  se  montroient  sur  la  droite, 
au  bord  du  fleuve.  Des  tentes,  des  maisons  à  moitié  bâties,  des 
forteresses  commencées,  des  défrichements  couverts  de  nègres 
des  groupes  de  blancs  et  d'Indiens,  présentoient,  dans  ce  petit 
espace,  le  contraste  des  mœurs  sociales  et  des  mœurs  sau- 
vages. Vers  l'orient,  au  fond  de  la  perspective,  le  soleil  com- 
mençoit  à  paroître  entre  les  sommets  brisés  des  Apalaches, 
qui  se  dessinoient  comme  des  caractères  d'azur  dans  les  hau* 
teurs  dorées  du  ciel  ;  à  l'occident,  le  Meschacebé  rouloit  ses 
ondes  dans  wn  silence  magnifique  et  formoit  la  bordure  du 
tableau  avec  une  inconcevable  grandeur. 

Le  jeune  honmie  et  le  missionnaire  admirèrent  quelque 
temps  cette  belle  scène,  en  plaignant  le  Sachem,  qui  ne  pou 
voit  plus  en  jouir  ;  ensuite  le  père  Souël  et  Chactas  s'assirent 
sur  le  gazon,  au  pied  de  l'arbre  ;  René  prit  sa  place  au  milieu 
d'eux,  et,  après  un  moment  de  silence,  il  parla  de  la  sorte  à 
ses  vieux  amis  : 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me  défendre  d'un 
mouvement  de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  respectables 
vieillards,  et  le  calme  de  la  nature  autour  de  moi  me  font 
rougir  du  trouble  et  de  l'agitation  de  mon  âme. 

«  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !  que  mes  éternelles 
inquiétudes  vous  paroitront  misérables  !  Vous  qui  avez  épuisé 
tous  les  chagrins  de  la  vie,  que  penserez- vous  d'un  jeimc 
homme  sans  force  et  sans  vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son 
tourment  et  ne  peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se 
fait  à  lui-même  ?  Hélas  !  ne  le  condanmez  pas  :  il  a  été  trop 
puni  ! 

«  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde  ;  j'ai  été 
tiré  de  son  sein  avec  le  fer.  J'avois  un  frère,  que  mon  père 
bénit,  parce  qu'il  voyoit  en  lui  son  fils  aîné.  Pour  moi,  livré 
de  bonne  heure  à  des  mains  étrangères,  je  fus  élevé  loin  du 
tcHt  paterneL 
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«  Mon  humeur  étoit  impétueuse,  mon  caractère  inégal.  Tour 
à  tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblois 
autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons,  puis,  les  abandonnant 
tout  à  coup,  j'allois  m'asseoir  à  l'écart  pour  contempler  la  nue 
fugitive  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

«  Chaque  automne  je  revenois  au  château  paternel,  situé 
au  milieu  des  forêts,  près  d'un  lac,  dans  ime  province  reculée. 

<  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvois 
l'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  Une 
douce  conformité  d'humeur  et  de  goûts  m'unissoit  étrcâ- 
iement  à  cette  soeur  ;  elle  étoit  un  peu  plus  âgée  que  mca. 
Nous  aimions  à  gravir  les  coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le 
lac,  à  parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuiUes  :  promenades 
dont  le  souvenir  remplit  encore  mon  âme  de  délices.  O  illusion 
de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne  perdez-vous  jamais  vos 
douceurs  ! 

Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  aa 
sourd  mugissement  de  l'automne  ou  au  bruit  des  feuilles 
séchécs  que  nous  traînions  tristement  sous  nos  pas  ;  tantôt, 
dans  nos  jeux  innocents,  nous  poursuivions  l'hirondelle  dans 
la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses  ;  quelquefois 
aussi  nous  murmurions  des  vers  que  nous  inspiroit  le  spec- 
tacle de  la  nature.  Jeune,  je  cultivois  les  Muses  ;  il  n'y  a  rien 
de  plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un 
cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est  comme  le  matin 
du  jour,  plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmonies. 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  souvent  entendu 
dans  le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche 
lointaine  qui  appeloit  au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé 
contre  le  tronc  d'un  ormeau,  j'écoutois  en  silence  le  pieux 
murmure.  Chaque  frémissement  de  l'airain  portoit  à  mon 
âme  naïve  l'innocence  des  mœurs  champêtres,  le  calme  de  la 
solitude,  le  charme  de  la  religion  et  la  délectable  mélancolie 
d^  souvenirs  de  ma  première  enfance  !  Oh  !  quel  cœur  si 
mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal, 
de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  3ur  son  berceau,  qui 
annoncèrent  son  avènement  à  la  vie,  qui  marquèrent  le 
premier  battement  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les 
lieux  d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleuirs 
et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère  !  Tout  se  trouve 
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dans  les  rêveries  enchantées  où  nous  plonge  le  bruit  de  la 
cloche  natale  :  religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la 
tombe,  et  le  passé  et  l'avenir. 

«  D  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que 
personne  de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous  avions 
tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous 
tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère. 

«  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie  qui  le 
conduisit  en  peu  de  jours  au  tombeau.  Il  expira  dans  mes 
Bras.  J'appris  à  connoitre  la  mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui 
m'avoit  donné  la  vie.  Cette  impression  fut  grande  ;  elle  dure 
encore.  C'est  la  première  fois  que  l'immortalité  de  l'âme 
s'est  présentée  clairement  à  mes  yeux.  Je  ne  pus  croire  que 
ce  corps  inanimé  étoit  en  moi  l'auteur  de  la  pensée  ;  je  sentis 
qu'elle  devoit  venir  d'une  autre  source,  et,  dans  une  sainte 
douleur,  qui  approchoit  de  la  joie,  j'espérai  me  joindre  un 
jour  à  l'esprit  de  mon  père. 

«  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute  idée. 
Les  traits  paternels  avoient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de 
sublime.  Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  seroit-il  pas  l'in- 
dice de  notre  immortalité?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait  tout, 
n'auroit-elle  pas  gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets 
d'un  autre  univers  ?  Pourquoi  n'y  auroit-il  pas  dans  la 
tombe  quelque  grande  vision  de  l'éternité? 

«  Amélie,  accablée  de  douleur,  étoit  retirée  au  fond  d'ime 
tour,  d'où  elle  entendit  retentir,  sous  les  voûtes  du  château 
gothique,  le  chant  des  prêtres  du  convoi  et  les  sons  de  la 
cloche  funèbre. 

«  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile  ;  la  terre  se 
referma  sur  sa  dépouille  ;  l'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de 
tout  leur  poids  :  le  soir  même  l'indifférent  passoit  sur  sa 
tombe  ;  hors  pour  sa  fille  et  pour  son  fils,  c'étoit  déjà  comme 
s'il  n'avoit  jamais  été. 

«  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu  l'héritage  de  mot 
frère  :  je  me  retirai  avec  Amélie  c  aez  de  vieux  parents. 

«  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie,  je  les 
considérois  l'une  après  l'autre  sans  m'y  oser  engager.  Amélie 
m'entretenoit  souvent  du  bonheur  de  la  vie  religieuse  ;  elle 
me  disoit  que  j'étois  le  seul  lien  qui  la  retînt  dans  le  monde, 
et  ses  yeux  s'attachoient  sur  moi  avec  tristesse. 
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«  Le  cœur  ému  par  ses  conversations  pieuses,  je  portois 
souvent  mes  pas  vers  un  monastère  voisin  de  mon  nouveau 
séjour  ;  un  moment  même  j'eus  la  tentation  d'y  cacher  ma 
vie.  Heureux  ceux  qui  ont  fini  leur  voyage  sans  avoir  quitté 
le  port,  et  qui  n'ont  point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours 
3ur  la  terre  ! 

«  Les  Européens,  incessamment  agités,  sont  obligés  de  se 
oâtir  des  solitudes.  Plus  notre  cœur  est  tumultueux  et  bruyant, 
plus  le  calme  et  le  silence  nous  attirent.  Ces  hospices  de 
mon  pays,  ouverts  aux  malheureux  et  aux  foibles,  sont 
souvent  cachés  dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur  le 
vague  sentiment  de  l'infortune  et  l'espérance  d'un  abri  ; 
quelquefois  aussi  on  les  découvre  sur  de  hauts  sites  où  l'âme 
religieuse,  comme  une  plante  des  montagnes,  semble  s'élever 
■«rers  le  ciel  pour  lui  offrir  ses  parfums. 

V.  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux  et  des 
bois  de  cette  antique  abbaye  où  je  pensai  dérober  ma  vie  at 
caprice  du  sort  ;  j'erre  encore  au  déclin  du  jour  dans  ces 
cloîtres  retentissants  et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairoit  à 
demi  les  piliers  des  arcades  et  dessinoit  leur  ombre  sur  le 
mur  opposé,  je  m'arrétois  à  contempler  la  croix  qui  marquoit 
le  champ  de  la  mort  et  les  longues  herbes  qui  croissoient 
entre  les  pierres  des  tombes.  O  hommes  qui,  ayant  vécu 
loin  du  monde,  avez  passé  du  silence  de  la  vie  au  silence  de 
la  mort,  de  quel  dégoût  de  la  terre  vos  tombeaux  ne  rem- 
pHssoient-ils  pas  mon  cœur  ! 

«  Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé  contre  la  vie 
monastique,  je  changeai  mes  desseins,  je  me  résolus  à 
voyager.  Je  dis  adieu  à  ma  sœur  ;  elle  me  serra  dans  ses  bras 
avec  un  mouvement  qui  ressembloit  à  de  la  joie,  comme  si 
elle  eût  été  heureuse  de  me  quitter  ;  je  ne  pus  me  défendre 
d'une  réflexion  amère  sur  l'inconséquence  des  amitiés 
humaines. 

«  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur  cet 
orageux  océan  du  monde,  dont  je  ne  cormoissois  ni  les  ports 
ni  les  écueils.  Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  : 
fe  m'en  allai,  m'asseyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la 
Grèce,  pays  de  forte  et  d'ingénieuse  mémoire,  où  les  palais 
Sont  ensevelis  dans  la  poudre  et  les  mausolées  des  rois 
cachés  sous  les  ronces.  Force  de  la  nature  et  foiblesse  de 
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l'homme  !  un  brin  d'herbe  perce  souvent  le  marbre  le  plus 
dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces  morts,  si  puissants,  ne 
soulèveront  jamais  ! 

«  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montroit  seule  debout 
dans  un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève  par  inter- 
valles dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée. 

X  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents  et 
à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui 
avoit  vu  jeter  les  fondements  de  ces  cités  se  couchoit  majes- 
tueusement à  mes  yeux  smr  leurs  ruines  ;  tantôt  la  lune  se 
levant  dans  un  ciel  pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié 
brisées,  me  montroit  les  pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons 
de  cet  astre  qui  alimente  les  rêveries,  j'ai  cru  voir  le  Génie 
des  souvenirs  assis  tout  pensif  à  mes  côtés. 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  les  cercueils,  où  je  ne 
remuois  trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle. 

«  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriroient  plus  de 
vertus  ou  moins  de  malheurs  que  les  races  évanouies. 
Comme  je  me  promenois  un  jour  dans  une  grande  cité,  en 
passant  derrière  un  palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte, 
j'aperçus  une  statue  qui  indiquoit  du  doigt  un  lieu  fameux 
par  un  sacrifice  (1).  Je  fus  frappé  du  silence  de  ces  lieux  ;  le 
vent  seul  gémissoit  autour  du  marbre  tragique.  Des  manœuvres 
étoient  couchés  avec  indifférence  au  pied  de  la  statue  ou 
tailloient  des  pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que 
signifioit  ce  monument  :  les  uns  purent  à  peine  me  le  dire, 
les  autres  ignoraient  la  catastrophe  qu'il  retraçoit.  Rien  ne 
m'a  plus  donné  la  juste  mesure  des  événements  de  la  vie  et 
du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages 
qui  firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la  face 
de  la  terre  a  été  renouvelée. 

«  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes  et 
ces  hommes  divins  qui  chantent  les  dieux  sur  la  lyre  et  la 
félicité  des  peuples  qui  honorent  les  lois,  la  religion  et  les 
tombeaux^ 

«  Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possèdent  le  seul 
talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre. 
Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les 

(I)  A  Londres,  derrière  White-Hall,  la  su  tue  de  Charles  II. 
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dietix  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simple»  des 
hommes  ;  ils  causent  comme  des  immortels  ou  comme  de 
petits  enfants  ;  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers,  et  ne 
peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes  de  la 
vie  ;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meurenl 
sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nouveau-nés. 

«  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde  qu'on 
ait  ouï  dans  ces  déserts  me  chanta  les  poèmes  dont  un  héros 
consoloit  jadis  sa  vieillesse.  Nous  étions  assis  sur  quatre 
pierres  rongées  de  mousse  ;  un  torrent  couloit  à  nos  pieds  ; 
le  chevreuil  passoit  à  quelque  distance  parmi  les  débris 
d'une  tour,  et  le  vent  des  mers  siffloit  sur  la  bruyère  de 
Cona.  Maintenant  la  religion  chrétienne,  fille  aussi  des 
hautes  montagnes,  a  placé  des  croix  sur  les  monuments  des 
héros  de  Morven  et  touché  la  harpe  de  David  au  bord  du 
même  torrent  où  Ossian  fit  gémir  la  sienne.  Aussi  pacifique 
que  les  divinités  de  Selma  étoient  guerrières,  elle  garde  des 
troupeaux  où  Fingal  livroit  des  combats,  et  elle  a  répandu 
des  anges  de  paix  dans  les  nuages  qu'habitoient  des  fantômes 
homicides. 

«  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique  horreur  j'errois  dans 
ces  vastes  édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  religion  !  Quel 
labyrinthe  de  colonnes  !  Quelle  succession  d'arches  et  de 
voûtes  !  Qu'ils  sont  beaux  ces  bruits,  qu'on  entend  autour  des 
dômes,  semblables  aux  rumeurs  des  flots  dans  l'Océan,  aux 
murmures  des  vents  dans  les  forêts  ou  à  la  voix  de  Dieu 
dans  son  temple  !  L'architecte  bâtit,  pour  ainsi  dire,  les  idées 
du  poète,  et  les  fait  toucher  aux  sens. 

«  Cependant  qu'avois-je  appris  jusque  alors  avec  tant  de 
fatigue?  Rien  de  certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau 
parmi  les  modernes.  Le  passé  et  le  présent  sont  deux  statues 
incomplètes  :  l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  du  débris  des 
âges,  l'autre  n'a  pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

«  Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous  surtout,  habitants 
du  désert,  êtes-vous  étonnés  que,  dans  ce  récit  de  mes 
voyages,  je  ne  vous  aie  pas  une  seule  fois  entretenus  des 
monuments  de  la  nature  ? 

«  Un  jour  j'étois  monté  an  sommet  de  l'Etna,  volcan  qm 
brûle  au  milieu  d'une  îk.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'im- 
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mensité  de  l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée 
comme  un  point  à  mes  pieds  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans 
les  espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire  du  tableau,  les 
fleuves  ne  me  sembloient  plus  que  des  lignes  géographiques 
tracées  sur  une  carte  ;  mais,  tandis  que  d'un  côté  mon  œil 
apercevoit  ces  objets,  de  l'autre  il  plongeoit  dans  le  cratère 
de  l'Etna,  dont  je  découvrois  les  entrailles  brûlantes  entre  les 
Î3  ouf  fées  d'une  noire  vapeur. 

«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la  bouche 
d'un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyoit 
à  ses  pieds  les  demeures,  n'est  sans  doute,  ô  vieillards  !  qu'un 
objet  digne  de  votre  pitié  ;  mais,  quoi  que  vous  puissiez 
penser  de  René,  ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son  carac- 
tère et  de  son  existence  :  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu 
devant  les  yeux  une  création  à  la  fois  immense  et  impercep- 
tible et  un  abîme  ouvert  à  mes  côtés.  » 

En  prononçant  ces  deraiers  mots,  René  se  tut  et  tomba 
subitement  dans  la  rêverie.  Le  père  Souël  le  regardoit  avec 
étonnement,  et  le  vieux  Sachem  aveugle,  qui  n'entendoit  plus 
parler  le  jeune  homme,  ne  savoit  que  penser  de  ce  silence. 

René  avoit  les  yeux  attachés  sur  un  groupe  d'Indiens  qui 
passoient  gaiement  dans  la  plaine.  Tout  à  coup  sa  physio- 
nomie s'attendrit,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux  ;  il  s'écrie  : 

«  Heureux  sauvages  î  oh  \  que  ne  puis-je  jouir  de  la  paix 
qui  vous  accompagne  toujours  !  Tandis  qu'avec  si  peu  de 
fruit  je  parcourois  tant  de  contrées,  vous,  assis  tranquil- 
lement sous  vos  chênes,  vous  laissiez  couler  les  jours  sans 
les  compter.  Votre  raison  n'étoit  que  vos  besoins,  et  vous 
arriviez  mieux  que  moi  au  résultat  de  la  sagesse,  comme 
l'enfant,  entre  les  jeux  et  le  sommeil.  Si  cette  mélancolie  qui 
s'engendre  de  l'excès  du  bonheur  atteignoit  quelquefois  votre 
âme,  bientôt  vous  sortiez  de  cette  tristesse  passagère  et  votre 
regard  levé  vers  le  ciel  cher  choit  avec  attendrissement  ce  je 
ne  sais  quoi  inconnu  qui  prend  pitié  du  pauvre  sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau,  et  le  jeune  homme 
pencha  la  tête  sur  sa  poitrine.  Chactas,  étendant  les  bras 
dans  l'ombre  et  prenant  le  bras  de  son  fils,  lui  cria  d'un  ton 
ému  :  «  Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  »  A  ces  accents,  le  frère 
d'Amélie,  revenant  à  lui  et  rougissant  de  son  trouble,  pria 
son  père  de  lui  pardonner. 
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Alors  le  vieux  sauvage  :  «  Mon  jeune  ami,  les  mouvements 
d'un  cœur  comme  le  tien  ne  saur  oient  être  égaux  ;  modère 
seulement  ce  caractère  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu 
souffres  plus  qu'tm  autre  des  choses  de  la  vie,  il  ne  faut  pas 
t'en  étonner  :  une  grande  âme  doit  contenir  plus  de  douleurs 
qu'une  petite.  Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait  parcourir 
une  partie  de  l'Europe,  fais-nous  connoître  ta  patrie.  Tu  sais 
que  j'ai  vu  la  France  et  quels  liens  m'y  ont  attaché  ;  j'aimerois 
à  entendre  parler  de  ce  grand  chef  (1)  qui  n'est  plus  et  dont 
j'ai  visité  la  superbe  cabane.  Mon  enfant,  je  ne  vis  plus  que 
pour  la  mémoire.  Un  vieillard  avec  ses  souvenirs  ressemble 
au  chêne  décrépit  de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore  plus 
de  son  propre  feuillage,  mais  il  couvre  quelquefois  sa  nudité 
des  plantes  étrangères  qui  ont  végété  sur  ses  antiques 
rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles,  reprit  ainsi 
l'histoire  de  son  cœur  : 

«  Hélas,  mon  père  !  je  ne  pourrai  t'entretenir  de  ce  grand 
siècle  dont  je  n'ai  vu  que  la  fin  dans  mon  enfance,  et  qui 
n'étoit  plus  lorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie.  Jamais  un 
changement  plus  étonnant  et  plus  soudain  ne  s'est  opéré  chez 
un  peuple.  De  la  hautetir  du  génie,  du  respect  pour  la  religion, 
de  la  gravité  des  mœurs,  tout  étoit  subitement  descendu  à  la 
souplesse  de  l'esprit,  à  l'impiété,  à  la  corruption. 

«  C'étoit  donc  bien  vainement  que  j'avois  espéré  retrouver 
-lans  mon  pays  de  quoi  calmer  cette  inquiétude,  cette  ardeur 
de  désir  qui  me  suit  partout.  L'étude  du  monde  ne  m'avoit 
rien  appris,  et  pourtant  je  n'avois  plus  la  douceur  de  l'igno- 
rance. 

«  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  sembloit  se 
plaire  à  augmenter  mon  ennui  ;  elle  avoit  quitté  Paris  quel- 
ques jours  avant  mon  arrivée.  Je  lui  écrivis  que  je  comptois 
l'aller  rejoindre  ;  elle  se  hâta  de  me  répondre  pour  me 
détourner  de  ce  projet,  sous  prétexte  qu'elle  étoit  incertaine 
du  lieu  où  l'appelleroient  ses  affaires.  Quelles  tristes  réflexions 
ne  fis- je  point  alors  sur  l'amitié,  que  la  présence  attiédit,  que 
l'absence  efface,  qui  ne  résiste  point  au  malheur,  et  encore 
moins  à  la  prospérité  ! 

(!)  Louis  XIV. 
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«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie  que  je  ne 
l'avois  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter 
pendant  quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disoit  rien 
et  qui  ne  m'entendoit  pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion 
n'avoit  encore  usée,  cherchoit  un  objet  qui  pût  l'attacher; 
mais  je  m'aperçus  que  je  donnois  plus  que  je  ne  recevois. 
Ce  n'étoit  ni  un  langage  élevé  ni  un  sentiment  profond  qu'on 
dcmandoit  de  moi.  Je  n'étois  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie, 
pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société.  Traité  partout  d'esprit 
romanesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouois,  dégoûté  de  plus 
en  plus  des  choses  et  des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me 
retirer  dans  un  faubourg  pour  y  vivre  totalement  ignoré. 

«  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie  obscure 
et  indépendante.  Inconnu,  je  me  mêlois  à  la  foule  :  vaste 
désert  d'hommes  ! 

«  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je  passois 
des  heures  entières  en  méditation.  Je  voyais  de  pauvres 
femmes  venir  se  prosterner  devant  le  Très-Haut,  ou  des 
pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  n© 
sortoit  de  ces  lieux  sans  un  visage  plus  serein,  et  les  sourdes 
clameurs  qu'on  entendoit  au  dehors  sembloient  être  les  flots 
des  passions  et  les  orages  du  monde  qui  venoient  expirer  au 
pied  du  temple  du  Seigneur.  Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret 
couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées,  tu  sais  combien 
de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds  pour  te  supplier  de  me 
décharger  du  poids  de  l'existence,  ou  de  changer  en  moi  le 
vieil  homme  !  Ah  !  qui  n'a  senti  quelquefois  le  besoin  de  se 
régénérer,  de  se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent,  de  retremper 
son  âme  à  la  fontaine  de  vie  !  Qui  ne  se  trouve  quelquefois, 
accablé  du  fardeau  de  sa  propre  corruption  et  incapable  de 
rien  faire  de  grand,  de  noble,  de  juste  ! 

«  Quand  le  soir  étoit  venu,  reprenant  le  chemin  de  ma 
.etraite,  je  m'arrêtois  sur  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le 
soleil.  L'astre,  enflammant  les  vapeurs  de  la  cité,  sembloit 
osciller  lentement  dans  un  fluide  d'or,  comme  le  pendule  de 
l'horloge  des  siècles.  Je  me  retirois  ensuite  avec  la  nuit,  à 
travers  un  labyrinthe  de  rues  solitaires.  En  regardant  les 
lumières  qui  brilloient  dans  la  demeure  des  hommes,  je  me 
transportois  par  la  pensée  au  milieu  des  scènes  de  douleur 
et  de  joie  qu'elles  éclairoient,  et  je  songeois  que  sous  tî»«>t  de 
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ioits  habités  je  n'avois  pas  un  ami.  Au  milieu  de  mes 
réflexions,  l'heure  venoit  frapper  à  coups  mesurés  dans  la 
tour  de  la  cathédrale  gothique  ;  eUe  alloit  se  répétant  sur 
tous  les  tons,  et  à  toutes  les  distances,  d'église  en  église. 
Hélas  !  chaque  heure  dans  la  société  ouvre  un  tombeau  et 
fait  couler  des  larmes. 

;  Cette  vie,  qui  m'avoit  d'abord  enchanté,  ne  tarda  pas  à 
me  devenir  insupportable!  Je  me  fatiguai  de  la  répétition  des 
mêmes  scènes  et  des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon 
cœur,  à  me  demander  ce  que  je  désirois.  Je  ne  le  sa  vois  pas, 
mais  je  crus  tout  à  coup  que  les  bois  me  ser oient  délicieux. 
Me  voUà  soudain  résolu  d'achever  dans  im  exil  champêtre 
une  caix^ère  à  peine  commencée  et  dans  laquelle  j'avois  déjà 
dévoré  des  siècles. 

«  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à  tous 
mes  desseins  ;  je  partis  précipitamment  poixr  m' ensevelir 
dans  une  chaumière,  comme  j'étois  parti  autrefois  pour  faire 
le  tour  du  monde. 

«  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de  ne  pouvoir 
jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être  la  proie  d'une 
imagination  qui  se  hâte  d'arriver  au  fond  de  mes  plaisirs, 
comme  si  eUe  étoit  accablée  de  leur  durée  ;  on  m'accuse  de 
passer  toujours  le  but  que  je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche  ^ 
seulement  un  bien  inconnu  dont  l'instinct  me  poursuit.  Est- 
ce  ma  faute  si  je  trouve  partout  des  bornes,  si  ce  qui  est 
fini  n'a  pour  moi  aucime  valeur?  Cependant  je  sens  que 
j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la  vie,  et  si  j'avois 
encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  chercherois  dans 
l'habitude. 

«  La  soUtude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  plon- 
gèrent bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire.  Sans 
parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre,  n'ayant  poinf 
encore  aimé,  j'étois  accablé  d'une  surabondance  de  vie.  Quel- 
quefois je  rougissois  subitement,  et  je  sentois  couler  dans  mon 
cœur  comme  des  niisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois 
je  poifôsois  des  cris  involontaires,  et  la  nuit  étoit  également 
troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  manquoit  i 
quelque  chose  pour  remplir  l'abûne  de  mon  existence  :  je 
descendois  dans  la  vallée,  je  m'élevois  sur  la  montagne, 
appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'"ne 
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flamme  future  ;  je  l'embrassois  dans  les  vents  ;  je  croyois 
l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve  ;  tout  étoit  ce  fan- 
tôme imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même 
de  vie  dans  l'univers. 

«  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et  de 
richesse,  n'étoit  pas  sans  quelques  charmes  :  un  jour  je  m'étois 
amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau  et  ? 
attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le  courant  enti-ainoil 
Un  roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolution 
subite  ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes 
à  chaque  accident  qui  menaçoit  les  débris  de  mon  rameau. 
O  foiblesse  des  mortels  !  ô  enfance  du  cœur  humain  qui  ne 
vieillit  jamais  !  voilà  donc  à  quel  degré  de  puérilité  notre 
superbe  raison  peut  descendre  !  Et  encore  est-il  vrai  que  bien 
des  hommes  attachent  leur  destinée  à  des  choses  d'aussi  peu 
de  valeur  que  mes  feuilles  de  saule. 

«  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugitives 
que  j'éprouvois  dans  mes  promenades?  Les  sons  que  rendent 
les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent  au 
;uiurmure  que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le 
silence  d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  ; 
j'entrai  avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempête;;.  Tantôt 
j'aurois  voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  dei 
vents,  d^  nuages  et  des  fantômes  ;  tantôt  j'enviois  jusqu'au 
sort  du  pâtre  que  je  voyois  réchauffer  ses  mains  à  l'humble 
feu  de  broussailles  qu'il  avoit  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écou- 
tois  ses  chants  mélancoliques,  qui  me  rappeloient  que  dans 
tout  pays  le  chaiit  naturel  de  l'homme  est  triste,  lors  même 
qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est  un  instrument 
incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des  cordes  et  où  nous 
sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton 
consacré  aux  soupirs. 

«  Le  jour,  je  ûi'égarois  sur  de  grandes  bruyères  terminées 
par  des  forêts.  Qu'il  falloit  peu  de  chose  à  ma  rêverie  !  une 
îeuille  séchée  que  le  vent  chassoit  devant  moi,  une  cabane 
dont  la  fumée  s'élevoit  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la 
mousse  qui  trembloit  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un 
chêne,  une  roche  écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri 
murmuroit  !  Le  clocher  solitaire  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée 
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a  souvent  attiré  mes  regards  ;  souvent  j'ai  suivi  des  yeujc  ics 
oiseaux  de  passage  qui  voloient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me 
figurois  les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se 
rendent  ;  j'aurois  voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct 
me  tourmentoit  ;  je  sentois  que  je  n'étois  moi-même  qu'ur 
voyageur,  mais  une  voix  du  ciel  sembloit  me  dire  :  «  Homme, 
«  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue  ;  attends 
«  que  le  vent  de  la  mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol 
«  vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur  demande.  » 

«  Levez -vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter  René 
dans  les  espaces  d'une  autre  vie  !  Ainsi  disant,  je  marchois  à 
grands  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma  cheve- 
lure, ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchanté»  tourmenté  ei 
comme  possédé  par  le  démon  de  mon  coeur. 

«  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  éisranloit  ma  chatmiière,  que 
les  pluies  tomboient  en  torrent  siir  mon  toit,  qu'à  travers  ma 
fenêtre  je  voyois  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés, 
conune  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  sembloit 
que  la  vie  redoubloit  au  fond  de  mon  coeur,  que  j'aurois  la 
puissance  de  créer  des  mondes.  Ah  !  si  j'avois  pu  faire  parta« 
ger  à  une  autre  les  transports  que  j'éprouvois  !  O  Dieu  !  si  tu 
m'avois  donné  une  femme  selon  mes  désirs  ;  si,  comme  à  notre 
premier  père,  tu  m'eusses  amené  par  la  main  une  Eve  tirée 
de  moi-même...  Beauté  céleste  !  je  me  serois  prosterné  devant 
toi,  puis,  te  prenant  dans  mes  bras,  j'aurois  prié  l'Étemel  de 
te  donner  le  reste  de  ma  vie  ! 

«  Hélas  !  j'étois  seul,  seul  sur  la  terre  !  Une  langueur  secrète 
«'cmparoit  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avois 
ressenti  dès  mon  enfance  revenoit  avec  une  force  nouvelle. 
Bientôt  mon  coeur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et 
je  ne  m'apercevois  de  mon  existence  que  par  oa  profond 
sentiment  d'ennui. 

<  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec  indiffé- 
rence et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin, 
ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de 
mon  coeur,  qui  n'étoit  nulle  part  et  qui  étoit  partout,  je  résolus 
de  quitter  la  vie. 

«  Prêtre  du  Trèà-Haut,  qui  m'entendez,  pardonnez  à  un 
malheureux  que  le  ciel  avoit  presque  privé  de  la  raison* 
Jétois  pleiQ  de  r^igioà,  et  je  raisonnois  en  impie  ;  mon  cœur 
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aimuit  Dieu,  et  mon  esprit  le  méconnoissoit  ;  ma  conauite, 
mes  discours,  mes  sentiments,  mes  pensées,  n'étoient  que 
contradiction,  ténèbres,  mensonges.  Mais  l'homme  sait-il  bien 
toujours  ce  qu'il  veut,  est-il  toujours  sûr  de  ce  qu'il  pense  ? 

«  Tout  m'échappoit  à  la  fois,  l'amitié,  le  monde,  la  retraite, 
J'avois  essayé  de  tout,  et  tout  m'avoit  été  fatal.  Repoussé  par 
la  société,  abandonné  d'Amélie  quand  la  solitude  vint  à  me 
manquer,  que  me  restoit-il  ?  C'étoit  la  dernière  planche  sur 
laquelle  j'avois  espéré  me  sauver,  et  je  la  sentois  encore 
s'enfoncer  dans  l'abîme  ! 

«  Décidé  que  j'étois  à  me  débarrasser  du  poids  de  la  vie, 
3e  résolus  de  mettre  toute  ma  raison  dans  cet  acte  insensé. 
Rien  ne  me  pressoit  ;  je  ne  fixai  point  le  moment  du  départ, 
afin  de  savourer  à  longs  traits  les  derniers  moments  de 
l'existence  et  de  recueillir  toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'un 
laicien,  pour  sentir  mon  âme  s'échapper. 

«  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre  des  arrange- 
ments concernant  ma  fortune,  et  je  fus  obligé  d'écrire  à 
Amélie.  Il  m'échappa  quelques  plaintes  sur  son  oubli,  et  je 
laissai  sans  doute  percer  l'attendrissement  qui  surmontoit  peu 
à  peu  mon  cœur.  Je  m'imaginois  pourtant  avoir  bien  dissi- 
mulé mon  secret  ;  mais  ma  sœur,  accoutumée  à  lire  dans  les 
replis  de  mon  âme,  le  devina  sans  peine.  Elle  fut  alarmée  du 
ton  de  contrainte  qui  régnoit  dans  ma  lettre  et  de  mes  ques- 
tions sur  des  affaires  dont  je  ne  m'étois  jamais  occupé.  Au 
lieu  de  me  répondre,  elle  me  vint  tout  à  coup  surprendre. 

«  Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans  la  suite  l'amertume 
de  ma  douleur  et  quels  furent  mes  premiers  transports  en 
revoyant  Amélie,  il  faut  vous  figurer  que  c'étoit  la  seule  per- 
sonne au  monde  que  j'eusse  aimée,  que  tous  mes  sentiments 
se  venoicnt  confondre  en  elle  avec  la  douceur  des  souvenirs 
de  mon  enfance.  Je  reçus  donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase 
de  cœur.  Il  y  avoit  si  longtemps  que  je  n'avois  trouvé  quel- 
qu'un qui  m'entendît  et  devant  qui  je  pusse  ouvrir  mon 
âme! 

«  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras  me  dit  .  «  Ingrat,  tu  veuT 
a  mourir,  et  ta  cœur  existe  !  Tu  soupçonnes  son  cœur  !  Ne 
«  t'explique  point,  ne  t'excuse  point,  je  sais  tout  ;  j'ai  tout 
«  compris,  comme  si  j'avois  été  avec  toi.  Est-ce  moi  que  l'on 
«  trompe,  moi  qui  ai  vu  naître  tes  premiers  sentiments  ? 
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«  Voilà  ton  malheureux  caractère,  tes  dégoûts,  tes  injustices. 
K  Jure,  tandis  que  je  te  presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c'est 
«  la  dernière  fois  que  tu  te  livreras  à  tes  folies  ;  fais  le  ser- 
«  ment  de  ne  jamais  attenter  à  tes  jours.  » 

«  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me  regardoit  avec  compas- 
sion et  tendresse,  et  couvroit  mon  front  de  ses  baisers  ;  c'étoit 
presque  une  mère,  c'étoit  quelque  chose  de  plus  tendre. 
Hélas  !  mon  coeur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies  ;  comme  un 
enfant  je  ne  demandois  qu'à  être  consolé  ;  je  cédai  à  l'empire 
d'Amélie  :  elle  exigea  un  serment  solennel  ;  je  le  fis  sans 
hésiter,  ne  soupçonnant  même  pas  que  désormais  je  pusse  être 
malheureux. 

«  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutumer  à  l'enchan- 
tement d'être  ensemble.  Quand  le  matin,  au  heu  de  me  trouver 
seul,  j'entendois  la  voix  de  ma  sœur,  j'éprouvois  un  tressail- 
lement de  joie  et  de  bonheur,  AméUe  avoit  reçu  de  la  nature 
quelque  chose  de  divin  ;  son  âme  avoit  les  mêmes  grâces 
innocentes  que  son  corps  ;  la  douceur  de  ses  sentiments  étoit 
infinie  ;  il  n'y  avoit  rien  que  de  suave  et  d'un  peu  rêveur 
dans  son  esprit  ;  on  eût  dit  que  son  cœur,  sa  pensée  et  sa  voix 
soupiroient  comme  de  concert  ;  elle  tenoit  de  la  femme  la 
timidité  et  l'amour,  et  de  l'ange  la  pureté  et  la  mélodie. 

«  Le  moment  étoit  venu  où  j'allois  expier  toutes  mes  incon- 
séquences. Dans  mon  déhre,  j'avois  été  jusqu'à  désirer 
d'éprouver  un  malheur,  pour  avoir  du  moins  un  objet  réel 
de  souffrance  :  épouvantable  souhait  que  Dieu,  dans  sa  colère, 
a  trop  exaucé  ! 

«  Que  vîds-je  vous  révéler,  ô  mes  amis  î  voyez  les  pleurs. 
qui  coulent  de  mes  yeux.  Puis-je  même...  Il  y  a  quelques 
jours,  rien  n'auroit  pu  m'arracher  ce  secret...  A  présent,  tout 
est  fini  ! 

«  Toutefois,  ô  vieillards  !  que  cette  histoire  soit  à  jamais 
ensevelie  dans  le  silence  :  souvenez-vous  qu'elle  n'a  été 
racontée  que  sous  l'arbre  du  désert. 

<<  L'hiver  finissoit  lorsque  je  m'aperçus  qu'AméKe  perdoii 
le  repos  et  la  santé,  qu'elle  commençoit  à  me  rendre.  Ellyj 
maigrissait  ;  ses  yeux  se  creusoient,  sa  démarche  étoit  languis- 
sante et  sa  voix  troublée.  Un  jour  je  la  surpris  toui  en  larmes 
au  pied  d'un  crucifix.  Le  monde,  la  solitude,  mon  tbsence,  ma 
ï»r«sence,   la   nuit,  le   jour,   tout   l'akrmoit.  D'inv'^lontaires 
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soupirs  venoient  expirer  sur  ses  lèvres  ;  tantôt  elle  soutenoit 
sans  se  fatiguer  une  longue  course  ;  tantôt  ell2  se  traînoit  à 
peine  :  elle  prenoit  et  laissoit  son  ouvrage,  ouvroit  un  livre 
sans  pouvoir  lire,  commençoit  une  phrase  qu'elle  n'achevoit 
pas,  fondoit  tout  à  coup  en  pleurs,  et  se  retiroit  pour  prier. 

«  En  vain  je  cherchois  à  découvrir  son  secret.  Quand  je 
rinifc-TO'^,eois  en  la  pressant  dans  mes  bras,  elle  me  répondoit 
avec  un  sourire  qu'elle  étoit  comme  moi,  qu'elle  ne  savoii 
pas  ce  qu'elle  avoit. 

«  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et  son  état  devenoii 
pire  chaque  jour.  Une  correspondance  mystérieuse  me  sem- 
bloit  être  la  cause  de  ses  larmes,  car  elle  paroissoit,  ou  plus 
tranquille,  ou  plus  émue,  selon  les  lettres  qu'elle  recevoit. 
Enfin,  un  matin,  l'heure  à  laquelle  nous  déjeunions  ensemble 
étant  passée,  je  monte  à  son  appartement  ;  je  frappe  :  on  ne 
me  répond  point  ;  j'entr'ouvre  la  porte  :  il  n'y  avoit  personne 
dans  la  chambre.  J'aperçois  sur  la  cheminée  un  paquet  à  mon 
adresse.  Je  le  saisis  en  tremblant,  je  l'ouvre,  et  je  lis  cette 
lettre,  que  je  conserve  pour  m'ôter  à  l'avenir  tout  mouvement 
de  joie. 

A  René. 

«  Le  ciel  m'est  témoin,  mon  frère,  que  je  donnerois  mille 
«  fois  ma  vie  pour  vous  épargner  un  moment  de  peine  ;  mais, 
«  infortunée  que  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  votre  bonheur. 
«  Vous  me  pardonnerez  donc  de  m'être  dérobée  de  chez  vous 
«  comme  une  coupable  ;  je  n'aurois  jamais  pu  résister  à  vos 
«  prières,  et  cependant  il  falloit  partir...  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
«  de  moi  ! 

«  Vous  savez,  René,  que  j'ai  toujours  eu  du  penchant  pour 
«  la  vie  religieuse  ;  il  est  temps  que  je  mette  à  profit  les  aver- 
«  tissements  du  ciel.  Pourquoi  ai- je  attendu  si  tard  !  Dieu 
«  m'en  punit.  J'étois  restée  pour  vous  dans  le  monde...  Par- 
«  donnez,  je  suis  toute  troublée  par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous 
«  quitter, 

«  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que  je  sens  bien  la  néces^ 
«  site  de  ces  asiles  contre  lesquels  je  vous  ai  vu  souvent  vou£ 
«  élever.  Il  est  des  malheurs  qui  nous  séparent  pour  toujours 
«  des  hommes  :  que  deviendroient  alors  de  pauvres  infortu- 
«  nées  !..,  Je  suis  persuadée  que  vous-même,  mon  frère,  vous 
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ïioaveriez  le  repos  dans  ces  retraites  de  la  religion  :  la 
terre  n'offre  rien  qui  soit  digne  de  vous. 
«  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment  :  je  connois 
la  fidélité  de  votre  parole.  Vous  l'avez  juré,  vous  vivrez 
pour  moi.  Y  a-t-il  rien  de  plus  misérable  que  de  songer 
sans  cesse  à  quitter  la  vie  ?  Pour  un  homme  de  votre  carac- 
tère, il  est  si  aisé  de  mourir  !  Croyez-en  votre  sœur,  il  est 
plus  difficile  de  vivre. 

«  Mais,  mon  frère,  sortez  au  plus  vite  de  la  solitude,  qui 
ne  vous  est  pas  bonne  ;  cherchez  quelque  occupation.  Je 
sais  que  vous  riez  amèrement  de  cette  nécessité  où  l'on  est 
en  France  de  prendre  un  état.  Ne  méprisez  pas  tant  l'expé- 
rience et  la  sagesse  de  nos  pères.  Il  vaut  mieux,  mon  cher 
René,  ressembler  un  peu  plus  au  commun  des  hommes  et 
avoir  un  peu  moins  de  malheur. 

«  Peut-être  trouveriez-vous  dans  le  mariage  un  soulagement 
à  vos  ennuis.  Une  femme,  des  enfants  occuperoient  vos 
jours.  Et  quelle  est  la  femme  qui  ne  chercheroit  pas  à  vous 
rendre  heureux  !  L'ardeur  de  votre  âme,  la  beauté  de  votre 
génie,  votre  air  noble  et  passionné,  ce  regard  fier  et  tendre, 
tout  vous  assureroit  de  son  amour  et  de  sa  fidélité.  Ah  ! 
avec  quelles  délices  ne  te  presseroit-elle  pas  dans  ses  bras 
et  sur  son  coeur  !  Comme  tous  ses  regards,  toutes  ses  pensées, 
seroient  attachés  sur  toi  pour  prévenir  tes  moindres  peines  ! 
Elle  seroit  tout  amour,  tout  innocence  devant  toi  :  tu  croi- 
rois  retrouver  une  sœur. 

«  Je  pars  pour  le  couvent  de...  Ce  monastère,  bâti  au  bord 
de  la  mer,  convient  à  la  situation  de  mon  âme.  La  nuit,  du 
fond  de  ma  cellule,  j'entendrai  le  murmure  des  flots  qui 
baignent  les  murs  du  couvent  ;  je  songerai  à  ces  promenades 
que  je  faisois  avec  vous  au  milieu  des  bois,  alors  que  nous 
croyions  retrouver  le  bruit  des  mers  dans  la  cime  agitée 
des  pins.  Aimable  compagnon  de  mon  enfance,  est-ce  que 
je  ne  vous  verrai  plus  ?  A  peine  plus  âgée  que  vous,  je  vous 
balançois  dans  votre  berceau  ;  souvent  nous  avons  dormi 
ensemble.  Ah  !  si  un  même  tombeau  nous  réunissoit  un  jour  ! 
Mais  non,  je  dois  dormir  seule  sous  les  marbres  glacés  de 
ce  sanctuaire  où  reposent  pour  jamais  ces  fiUes  qui  n'ont 
point  aimé. 

«  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes  à  demi  effacées 
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«  par  mes  larmes.  Après  tout,  mon  ami,  un  peu  plus  tôt,  un 
«  peu  plus  tard,  n'auroit-il  pas  fallu  nous  quitter?  Qu'ai-je 
«  besoin  de  vous  entretenir  de  l'incertitude  et  du  peu  de 
«  valeur  de  la  vie  ?  Vous  vous  rappelez  le  jeune  M...  qui  fit 
«  naufrage  à  l'ile-de-France.  Quand  vous  reçûtes  sa  dernière 
«  lettre,  quelques  mois  après  sa  mort,  sa  dépouille  terrestre 
«  n'existoit  même  plus,  et  l'instant  où  vous  commenciez  son 
«  deuil  en  Europe  étoit  celui  où  on  le  finissoit  aux  Indes. 
«  Qu'est-ce  donc  que  l'homme,  dont  la  mémoire  périt  si  vite  ? 
«  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut  apprendre  sa  mort  que 
«  l'autre  n'en  soit  déjà  consolée  !  Quoi,  cher  et  trop  cher 
%  René,  mon  souvenir  s'effacera-t-il  si  promptement  de  ton 
«  cœur?  O  mon  frère  !  si  je  m'arrache  à  vous  dans  le  temps, 
«  c'est  pour  n'être  pas  séparée  de  vous  dans  l'éternité. 

«  Amélie.  » 

P.  S.  «  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation  de  mes  biens  ; 
«  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  marque  de  mon 
«  amitié.  » 

«  La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds  ne  m'eût  pas  causé 
plus  d'effroi  que  cette  lettre.  Quel  secret  Amélie  me  cach  oit- 
elle?  Qui  la  forçoit  si  subitement  à  embrasser  la  vie  reli- 
gieuse ?  Ne  m'avoit-elle  rattaché  à  l'existence  par  le  charme 
de  l'amitié  que  pour  me  délaisser  tout  à  coup  ?  Oh  !  pourquoi 
étoit-elle  venue  me  détourner  de  mon  dessein  !  Un  mouvement 
de  pitié  l'avoit  rappelée  auprès  de  moi  ;  mais  bientôt,  fatiguée 
d'un  pénible  devoir,  elle  se  hâte  de  quitter  un  malheureux  qui 
n'avoit  qu'elle  sur  la  terre.  On  croit  avoir  tout  fait  quand  on 
a  empêché  un  homme  de  mourir  !  Telles  étoient  mes  plaintes. 
Puis,  faisant  un  retour  sur  moi-même  :  «  Ingrate  Amélie, 
«  disois-je,  si  tu  avois  été  à  ma  place,  si  comme  moi  tu  a  vois 
«  été  perdue  dans  le  vide  de  tes  jours,  ah  !  tu  n'aurois  pas  été 
«  abandonnée  de  ton  frère  !  » 

«  Cependant,  quand  je  relisois  la  lettre,  j'y  trouvois  je  ne 
sais  quoi  de  si  triste  et  de  si  tendre,  que  tout  mon  cœur  se 
f  ondoit.  Tout  à  coup  il  me  vint  une  idée  qui  me  donna  quelque 
espérance  :  je  m'imaginai  qu'Amélie  avoit  peut-être  conçu 
une  passion  pour  un  homme  qu'elle  n'osoit  avouer.  Ce  soupçon 
sembla  m'expliquer  sa  mélancolie,  sa  correspondance  mysté- 
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rieuse  et  le  ton  passionné  qui  respiroit  dans  sa  lettre.  Je  lui 
écrivis  aussitôt  pour  la  supplier  de  m'ouvrir  son  cœur, 

«  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre,  mais  sans  me  décou- 
vrir son  secret  :  elle  me  mandoit  seulement  qu'elle  avoit 
obtenu  les  dispenses  du  noviciat  et  qu'elle  alloit  prononcer 
ses  vœux. 

«  Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie,  du  mystère  de 
ses  paroles  et  de  son  peu  de  confiance  en  mon  amitié. 

«  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti  que  j'avois  à 
prendre,  je  résolus  d'aller  à  B...  pour  faire  un  dernier  effort 
auprès  de  ma  sœur.  La  terre  où  j'avois  été  élevé  se  trouvoit 
sur  la  route.  Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'avois  passé  les  seuls 
moments  heureux  de  ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes, 
et  il  me  fut  impossible  de  résister  à  la  tentation  de  leur  dire 
un  dernier  adieu. 

«  Mon  frère  aîné  avoit  vendu  l'héritage  paternel,  et  le 
nouveau  propriétaire  ne  l'habitoit  pas.  J'arrivai  au  château  par 
la  longue  avenue  de  sapins  ;  je  traversai  à  pied  les  cours 
désertes  ;  je  m'arrêtai  à  regarder  les  fenêtres  fermées  ou  demi- 
brisées,  le  chardon  qui  croissoit  au  pied  des  murs,  les  feuilles 
qui  jonchoient  le  seuQ  des  portes,  et  ce  perron  solitaire  où 
j'avois  vu  si  souvent  mon  père  et  ses  fidèles  serviteurs.  Les 
marches  étoient  déjà  couvertes  de  mousses  ;  le  violier  jaune 
croissoit  entre  leurs  pierres  déjointes  et  tremblantes.  Un  gar- 
dien inconnu  m'ouvrit  brusquement  les  portes.  J'hésitois  à 
franchir  le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  :  «  Eh  bien  !  allez-vous 
«  faire  comme  cette  étrangère  qui  vint  ici  il  y  a  quelques 
«  jours  ?  Quand  ce  fut  pour  entrer,  elle  s'évanouit,  et  je  fus 
«  obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  »  H  me  fut  aisé  de  recon- 
noître  V étrangère  qui,  comme  moi,  étoit  venue  chercher  dans 
ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs  ! 

«  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'entrai 
sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les  appartements 
sonores  où  l'on  n'entendoit  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les 
chambres  étoient  à  peine  éclairées  par  la  foible  lumière  qui 
pénétroit  entre  les  volets  fermés  ;  je  visitai  celle  où  ma  mère 
avoit  perdu  la  vie  en  me  mettant  au  monde,  celle  où  se  retiroit 
mon  père,  celle  où  j'avois  dormi  dans  mon  berceau,  celle 
enfin  où  l'amitié  avoit  reçu  mes  premiers  vœux  dans  le  sein 
d'tme  sœur.  Partout  les  salles  étoient  détendues,  et  l'araignée 
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:uoit  sa  toile  dans  les  cor.  !ies  abandonnées.  Je  sortis  ^ecipi' 
tamment  de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à  grands  pas,  sans  oser 
tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils  sont  rapides,  les 
moments  que  les  frères  et  les  sœurs  passent  dans  leurs  jeunes 
années,  réunis  sous  l'aile  de  leurs  vieux  parents  !  La  famille 
de  l'homme  n'est  que  d'un  jour  ;  le  souffle  de  Dieu  la  disperse 
comme  une  fumée.  A  peine  le  fils  connoît-il  le  père,  le  père 
le  fils,  le  frère  la  sœur,  la  sœur  le  frère  !  Le  chêne  voit  ger- 
mer ses  glands  autour  de  lui  :  il  n'en  est  pas  ainsi  des  enfants 
les  hommes  ! 

«  En  arrivant  à  B...  je  me  fis  conduire  au  couvent;  je 
demandai  à  parler  à  ma  sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne  recevoit 
personne.  Je  lui  écrivis  :  eUe  me  répondit  que,  sur  le  point 
de  se  consacrer  à  Dieu,  il  ne  lui  étoit  pas  permis  de  donner 
une  pensée  au  monde  ;  que  si  je  l'aimois,  j'éviterois  de  l'acca- 
bler de  ma  douleur.  Elle  ajoutoit  :  «  Cependant,  si  votre 
«  projet  est  de  paroître  à  l'autel  le  jour  de  ma  profession, 
4E  daignez  m'y  servir  de  père  :  ce  rôle  est  le  seul  digne  de 
«  votre  courage,  le  seul  qui  convienne  à  notre  amitié  et  à 
«  mon  repos.  » 

«  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposoit  à  l'ardeur  de  mon 
amitié  me  jeta  dans  de  violents  transports.  Tantôt  j'étois 
près  de  retourner  sur  mes  pas  ;  tantôt  je  voulois  rester,  uni- 
quement pour  troubler  le  sacrifice.  L'enfer  me  suscitoit  jus- 
qu'à la  pensée  de  me  poignarder  dans  l'église  et  de  mêler 
mes  derniers  soupirs  aux  vœux  qui  m'arrachoient  ma  sœur. 
La  supérieure  du  couvent  me  fit  prévenir  qu'on  avoit  préparc 
un  banc  dans  le  sanctuaire,  et  elle  m'invitoit  à  me  rendre  à 
la  cérémonie,  qui  devoit  avoir  lieu  dès  le  lendemain. 

«  Au  lever  de  l'aube,  j'entendis,  le  premier  son  des 
cloches...  Vers  dix  heures,  dans  une  sorte  d'agonie,  je  me 
traînai  au  monastère.  Rien  ne  peut  plus  être  tragique  quand 
on  a  assisté  à  un  pareil  spectacle  ;  rien  ne  peut  plus  être  dou- 
loureux quand  on  y  a  survécu. 

«  Un  peuple  immense  remplissoit  l'église.  On  me  conduit 
iu  banc  du  sanctuaire  ;  je  me  précipite  à  genoux  sans  presque 
savoir  où  j'étois  ni  à  quoi  j'étois  résolu.  Déjà  le  prêtre  atten- 
doit  à  l'autel  ;  tout  à  coup  la  grille  mystérieuse  s'ouvre,  et 
Amélie  s'avance,  parée  de  toutes  les  pompes  du  monde.  Elle 
étoit  si  belle,  il  y  avoit  sur  son  visage  quelque  chose  de  si 
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divin,  qu'elle  excita  un  mouvement  de  surprise  et  d'acuuu»- 
tion.  Vaincu  par  la  glorieuse  douleur  de  la  sainte,  abattu  par 
les  grandeurs  de  la  religion,  tous  mes  projets  de  violence 
s'évanouirent  ;  ma  force  m'abandonna  ;  je  me  sentis  lié  par 
une  main  toute-puissante,  et,  au  lieu  de  blasphèmes  et  de 
menaces,  je  ne  trouvai  dans  mon  cœur  que  de  profondes 
adorations  et  les  gémissements  de  l'humilité. 

«  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence  à  la 
lueur  des  flambeaux,  au  milieu  des  fleurs  et  des  parfums, 
ivâ.  dévoient  rendre  l'holocauste  agréable,  A  l'offertoire,  le 
prêtre  se  dépouilla  de  ses  ornements,  ne  conserva  qu'une 
tunique  de  lin,  monta  en  chaire,  et,  dans  un  discours  simple 
et  pathétique,  peignit  le  bonheur  de  la  vierge  qui  se  consacre 
au  Seigneur.  Quand  il  prononça  ces  mots  :  «  Elle  a  paru 
comme  l'encens  qui  se  consume  dans  le  feu,  »  un  grand  calme 
et  des  odeurs  célestes  semblèrent  se  répandre  dans  l'audi- 
toire ;  on  se  sentit  comme  à  l'abri  sous  les  ailes  de  la  colombe 
mystique,  et  l'on  eût  cru  voir  les  anges  descendre  sur 
l'autel  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des  parfums  et  des 
couronnes. 

<  Le  prêtre  achève  son  discours,  reprend  ses  vêtements, 
continue  le  sacrifice.  Amélie,  soutenue  de  deux  jeunes  reli- 
gieuses, se  met  à  genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'autel. 
On  vient  alors  me  chercher  pour  remplir  les  fonctions  pater- 
nelles. Au  bruit  de  mes  pas  chancelants  dans  le  sanctuaire, 
Amélie  est  prête  à  défaillir.  On  me  place  à  côté  du  prêtre 
pour  lui  présenter  les  ciseaux.  En  ce  moment  je  sens 
renaître  mes  transports  ;  ma  fureur  va  éclater,  quand  Amélie, 
rappelant  son  courage,  me  lance  un  regard  où  il  y  a  tant  de 
reproche  et  de  douleur,  que  j'en  suis  atterré.  La  religion 
triomphe.  Ma  sœur  profite  de  mon  trouble  ;  elle  avance 
hardiment  la  tête.  Sa  superbe  chevelure  tombe  de  toutes  parts 
sous  le  fer  sacré  ;  une  longue  robe  d'étamine  remplace  pour 
elle  les  ornements  du  siècle  sans  la  rendre  moins  touchante  ; 
les  ennuis  de  son  front  se  cachent  sous  un  bandeau  de  lin,  et 
le  voile  mystérieux,  double  symbole  de  la  virginité  et  de  la 
religion,  accompagne  sa  tête  dépouillée.  Jamais  elle  n'avoit 
paru  si  belle.  L'œil  de  la  pénitente  étoit  attaché  sur  la  pous- 
sière du  monde,  et  son  âme  étoit  dans  le  ciel. 

«  Cependant  Amélie  n'avoit   point  encore   prononcé  s^ 
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vœux,  et  pour  mourir  au  monde  il  falloit  qu'elle  passai  a  tra- 
vers le  tombeau.  Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre  ;  on  étend 
sur  elle  un  drap  mortuaire  ;  quatre  flambeaux  en  marquent 
les  quatre  coins.  Le  prêtre,  l'étole  au  cou,  le  livre  à  la  main, 
commence  l'Office  des  morts  ;  de  jeunes  vierges  le  continuent. 
O  joies  de  la  religion,  que  vous  êtes  grandes,  mais  que  vous 
êtes  terribles  !  On  m'avoit  contraint  de  me  placer  à  genoux 
près  de  ce  lugubre  appareil.  Tout  à  coup  un  murmure  confus 
sort  de  dessous  le  voile  sépulcral  ;  je  m'incline,  et  ces  paroles 
épouvantables  (que  je  fus  seul  à  entendre)  viennent  frapper 
mon  oreif'?;  :  «  Dieu  de  miséricorde,  fais  que  je  ne  me  relève 
«  jamais  de  cette  couche  funèbre,  et  comble  de  tes  biens  un 
«  frère  qui  n'a  point  partagé  ma  criminelle  passion  !  » 

A  ces  mots  échappés  du  cercueil,  l'affreuse  vérité  m'éclaire  ; 
na  raison  s'égare  ;  je  me  laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la 
mort,  je  presse  ma  sœur  dans  mes  bras  ;  je  m'écrie  :  «  Chaste 
«  épouse  de  Jésus-Christ,  reçois  mes  derniers  embrassements 
«  à  travers  les  glaces  du  trépas  et  les  profondeurs  de  l'éternité, 
«  qui  te  séparent  déjà  de  ton  frère  !» 

«  Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent  la  cérémonie  . 
le  prêtre  s'interrompt,  les  religieuses  ferment  la  grille,  la 
foule  s'agite  et  se  presse  vers  l'autel  :  on  m'emporte  sans 
connoissance.  Que  je  sus  peu  de  gré  à  ceux  qui  me  rappe- 
lèrent au  jour  !  J'appris,  en  rouvrant  les  yeux,  que  le  sacri- 
fice étoit  consommé  et  que  ma  sœur  avoit  été  saisie  d'une 
fièvre  ardente.  Elle  me  faisoit  prier  de  ne  plus  chercher  à  la 
voir.  O  misère  de  ma  vie  !  une  sœur  craindre  de  parler  à  un 
frère,  et  un  frère  craindre  de  faire  entendre  sa  voix  à  une 
sœur  !  Je  sortis  du  monastère  comme  de  ce  lieu  d'expiation 
où  des  flammes  nous  préparent  pour  la  vie  céleste,  où  l'on 
a  tout  perdu  comme  aux  enfers,  hors  l'espérance. 

«  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  âme  contre  un 
malheur  personnel,  mais  devenir  la  cause  involontaire  du 
malheur  d'un  autre,  cela  est  tout  à  fait  insupportable.  Éclairé 
sur  les  maux  de  ma  sœur,  je  me  figurois  ce  qu'elle  avoit  dû 
souffrir.  Alors  s'expliquèrent  pojir  moi  plusieurs  choses  que 
je  n'avois  pu  comprendre  :  ce  mélange  de  joie  et  de  tristesse 
qu'Amélie  avoit  fait  paroître  au  moment  de  mon  départ  pour 
mes  voyages,  le  soin  qu'elle  prit  de  m'éviter  à  mon  retour, 
et  cependant  cette  foiblesse  qui  l'empêcha  si  longtemps 
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d'entrer  dans  un  monastère  :  sans  doute  la  fille  malheureuse 
s'étoit  flattée  de  guérir  !  Ses  projets  de  retraite,  la  dispense 
du  noviciat,  la  disposition  de  ses  biens  en  ma  faveur,  avoient 
apparemment  produit  cette  correspondance  secrète  qui  servit 
à  me  troniper. 

«  O  mes  amis  !  je  sus  donc  ce  que  c'étoit  que  de  verser  des 
larmes  pour  un  mal  qui  n'étoit  point  imaginaire  !  Mes  passions, 
si  longtemps  indéterminées,  se  précipitèrent  sur  cette  pre- 
mière proie  avec  fureur.  Je  trouvai  même  une  sorte  de  satis- 
faction inattendue  dans  la  plénitude  de  mon  chagrin,  et  je 
m'aperçus,  avec  un  secret  mouvement  de  joie,  que  la  douleur 
n'est  pas  une  affection  qu'on  épuise  comme  le  plaisir. 

«  J'avois  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du  Tout-Puis- 
sant, c'étoit  un  grand  crime  :  Dieu  m'avoit  envoyé  Amélie  à 
la  fois  pour  me  sauver  et  pour  me  punir.  Ainsi,  toute  pensée 
coupable,  toute  action  criminelle  entraîne  après  elle  des 
désordres  et  des  malheurs.  Amélie  me  prioit  de  vivre,  et  je 
lui  devois  bien  de  ne  pas  aggraver  ses  maux.  D'ailleurs 
(chose  étrange  !  )  je  n'avois  plus  envie  de  mourir  depuis  que 
j'étois  réellement  malheureux.  Mon  chagrin  étoit  devenu  une 
occupation  qui  remplissoit  tous  mes  moments  :  tant  mon 
cœur  est  naturellement  pétri  d'ennui  et  de  misère.' 

«  Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution  ;  je  me  déter- 
minai à  quitter  l'Europe  et  à  passer  en  Amérique. 

«  On  équipoit  dans  ce  moment  même,  au  port  de  B...,  une 
flotte  pour  la  Louisiane  ;  je  m'arrangeai  avec  un  des  capitaines 
de  vaisseau,  je  fis  savoir  mon  projet  à  Amélie,  et  je  m'occupai 
de  mon  départ. 

«  Ma  sœur  avoit  touché  aux  portes  de  la  mort  ;  mais  Dieu, 
qui  lui  destinoit  la  première  palme  des  vierges,  ne  voulut 
pas  la  rappeler  si  vite  à  lui  ;  son  épreuve  ici-bas  fut  pro- 
longée. Descendue  une  seconde  fois  dans  la  pénible  carrière 
de  la  vie,  l'héroïne,  courbée  sous  la  croix,  s'avança  courageu- 
sement à  rencontre  des  doideurs,  ne  voyant  plus  que  le 
triomphe  dans  le  combat,  et  dans  l'excès  des  souffrances 
l'excès  de  la  gloire. 

.;  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restoit,  et  que  je  cédai  à 
mon  frère,  les  longs  préparatifs  d'un  convoi,  les  vents  con- 
traires, me  retinrent  longtemps  dans  le  port.  J'allois  chaque 
matin  m'infonner  des  nouvelles  d'Amélie,  et  je  revenois  tou- 
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iours  avec  de  nouveaux  motifs  d'admiration  et  de  larmes. 

;<  J'errois  sans  cesse  autour  du  monastère,  bâti  au  bord  de 
ia  mer.  J'apcrcevois  souvent,  à  une  petite  fenêtre  grillée  qui 
donnoit  sur  une  plage  déserte,  une  religieuse  assise  dans  une 
attitude  pensive  ;  elle  revoit  à  l'aspect  de  l'Océan  où  appa' 
roissoit  quelque  vaisseau  cinglant  aux  extrémités  de  la  terre. 
Plusieurs  fois,  à  la  clarté  de  la  lune,  j'ai  revu  la  même  reli- 
gieuse aux  barreaux  de  la  même  fenêtre  :  elle  contemploit 
la  mer,  éclairée  par  l'astre  de  la  nuit,  et  sembloit  prêter 
l'oreille  au  bruit  des  vagues  qui  se  brisoient  tristement  sur 
des  grèves  solitaires. 

«  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui,  pendant  la  nuit, 
appeloit  les  religieuses  aux  veilles  et  aux  prières.  Tandis 
qu'elle  tintoit  avec  lenteur  et  que  les  vierges  s'avançoient  en 
silence  à  l'autel  du  Tout-Puissant,  je  courois  au  monastère  : 
là,  seul  au  pied  des  murs,  j'écoutois  dans  une  sainte  extase  les 
derniers  sons  des  cantiques,  qui  se  mêloient  sous  les  voûtes 
du  temple  au  foible  bruissement  des  flots. 

«  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses,  qui  auroient  dû 
nourrir  mes  peines,  en  émoussoient  au  contraire  l'aiguillon. 
Mes  larmes  avoient  moins  d'amertume,  lo'-'îque  je  les  répan- 
dois  sur  les  rochers  et  parmi  les  vents.  Mon  chagrin  même, 
par  sa  nature  extraordinaire,  portoit  avec  lui  quelque  remède  : 
on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas  commun,  même  quand  cette  chose 
est  un  malheur.  J'en  conçus  presque  l'espérance  que  ma  sœur 
deviendroit  à  son  tour  moins  misérable. 

«  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon  départ  sembla 
me  confirmer  dans  ces  idées.  Amélie  se  plaignoit  tendrement 
de  ma  douleur  et  m'assuroit  que  le  temps  diminuoit  la  sienne. 
«  Je  ne  désespère  pas  de  mon  bonheur,  me  disoit-elle.  L'excès 
«  même  du  sacrifice,  à  présent  que  le  sacrifice  est  consommé, 
«  sert  à  me  rendre  quelque  paix.  La  simplicité  de  mes  com- 
«  pagnes,  la  pureté  de  leurs  vœux,  la  régularité  de  leur  vie, 
«  tout  répand  du  baume  sur  mes  jours.  Quand  j'entends 
«  gronder  les  orages  et  que  l'oiseau  de  mer  vient  battre  des 
«  ailes  à  ma  fenêtre,  moi,  pauvre  colombe  du  ciel,  je  songe 
«  au  bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver  un  abri  contre  la  tem- 
«  pête.  C'est  ici  la  sainte  montagne,  le  sommet  élevé  d'où  l'on 
«  entend  les  derniers  bruits  de  la  terre  et  les  premiers  con- 
«  certs  du  ciel  ;  c'est  ici  que  la  religion  trompe  doucement 
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«  une  aïne  sensible  :  aux  plus  violentes  amours  elle  substitue 
«  une  sorte  de  chasteté  brûlante  où  l'amante  et  la  vierge  sont 
«  unies  ;  elle  épure  les  soupirs,  elle  change  en  une  flamme 
«  incorruptible  une  flamme  périssable,  elle  mêle  divinement 
«  son  calme  et  son  innocence  à  ce  reste  de  trouble  et  de 
«  volupté  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  reposer  et  d'une  vie  qui 
«  se  retire.  » 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu  m'aver- 
tir  que  les  orages  accompagneroient  partout  mes  pas.  L'ordre 
étoit  donné  pour  le  départ  de  la  flotte  ;  déjà  plusieurs  vais- 
seaux avoient  appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je  m'étois 
arrangé  pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma 
lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupe 
de  ce  soin  et  que  je  mouille  mon  papier  de  mes  larmes,  le 
bruit  des  vents  vient  frapper  mon  oreille.  J'écoute,  et  au 
milieu  de  la  tempête,  je  distingue  les  coups  de  canon  d'alarme 
mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage 
où  tout  étoit  désert  et  où  l'on  n'entendoit  que  le  rugissement 
des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un  côté  s'étendent 
les  vagues  étincelantes,  de  l'autre  les  murs  sombres  du 
monastère  se  perdent  confusément  dans  les  cieux.  Une 
petite  lumière  paroissoit  à  la  fenêtre  grillée.  Etoit-ce  toi,  ô  mon 
Amélie  !  qui,  prosternée  au  pied  du  crucifix,  priois  le  Dieu  des 
orages  d'épargner  ton  malheureux  frère?  La  tempête  sur  les 
flots,  le  calme  dans  ta  retraite  ;  des  hommes  brisés  sur  des 
écueils,  au  pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler  ;  l'infini 
de  l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule  ;  les  fanaux  agités  des 
vaisseaux,  le  phare  immobile  du  couvent  ;  l'incertitude  des 
destinées  du  navigateur,  la  vestale  connoissémt  dans  un  seul 
jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie  ;  d'une  autre  part,  une 
âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,  orageuse  comme  l'Océan  ; 
un  naufrage  plus  affreux  que  celui  du  marinier  :  tout  ce 
tableau  est  encore  profondément  gravé  dans  ma  mémoire. 
Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  maintenant  témoin  de  mes  larmes, 
échos  du  rivage  américain  qui  répétez  les  accents  de  René, 
ce  fut  le  lendemain  de  cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le 
gaillard  de  mon  vaisseau  je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma 
terre  natale  !  Je  contemplai  longtemps  sur  la  côte  les  derniers 
balancements  des  arbres  de  la  patrie  et  les  faîtes  du  monas- 
tère qui  s'abaissoient  à  l'horizon.  » 
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Comme  René  achevoit  de  raconter  son  histoire,  iJ  tira  un 
papier  de  son  sein,  et  le  donna  au  père  Souël,  puis,  se  jetant 
dans  les  bras  de  Chactas  et  étouffant  ses  sanglots,  il  laissa  le 
temps  au  missionnaire  de  parcourir  la  lettre  qu'il  venoit  de 
lui  remettre. 

Elle  étoit  de  la  supérieure  de...  EUe  contenoit  le  rédt  des 
iemiers  moments  de  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde, 
morte  victime  de  son  zèle  et  de  sa  charité  en  soignant  ses 
compagnes  attaquées  d'une  maladie  contagieuse.  Toute  la 
communauté  étoit  inconsolable  et  1  on  y  regardoit  Amélie 
comme  une  sainte.  La  supérieure  ajoutoit  que,  depuis  trente 
ans  qu'elle  étoit  à  la  tête  de  la  maison,  elle  n'avoit  jamais  vu 
de  religieuse  d'une  humeur  aussi  douce  et  aussi  égale,  ni  qui 
fût  plus  contente  d'avoir  quitté  les  tribulations  du  monde. 

Chactas  pressoit  René  dans  ses  bras  ;  le  vieillard  pleuroit. 
«  Mon  enfant,  dit-il  à  son  fils,  je  voudrois  que  le  père  Aubry 
fût  ici  ;  il  tiroit  du  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quelle  paix 
qui,  en  les  calmant,  ne  sembloit  cependant  point  étrangère 
aux  tempêtes  :  c'étoit  la  lune  dans  une  nuit  orageuse.  Les 
nuages  errants  ne  peuvent  l'emporter  dans  leur  course  ;  pure 
et  inaltérable,  elle  s'avance  tranquille  au-dessus  d'eux.  Hélas  ! 
pour  moi,  tout  me  trouble  et  m'entraîne  !  » 

Jusque  alors  le  père  Souël,  sans  proférer  une  parole,  avoit 
écouté  d'un  air  austère  l'histoire  de  René.  H  portoit  en  secret 
un  cœur  compatisscint,  mais  il  montroit  au  dehors  un  carac- 
tère inflexible  ;  la  sensibilité  du  Sachem  le  fit  sortir  du 
silence  : 

«  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite  dans  cette 
histoire  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeime 
homme  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est 
soustrait  aux  charges  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles 
rêveries.  On  n'est  point,  monsieur,  un  homme  supérieur  parce 
qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les 
hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir  assez  loin.  Étendez  un 
peu  plus  votre  regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que 
tous  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants. 
Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  malhem:  réel 
de  votre  vie  sans  être  forcé  de  rougir  !  Toute  la  pureté, 
toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les  couronnes  d'une 
sainte  rendent  à  peine  tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins. 
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Votre  sœur  a  expié  sa  <aute  ;  mais,  s'il  faut  ici  dire  ma 
pensée,  je  crains  que,  par  une  épouvantable  justice,  un  aveu 
sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour. 
Que  faites-vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous  consumez 
vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs  ?  Des  saints,  me  direz- 
vous,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts.  Ils  y  étoient  avec 
leurs  larmes,  et  employoient  à  éteindre  leurs  passions  le 
temps  que  vous  perdez  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune 
présomptueux,  qui  avez  cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à 
lui-même,  la  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas 
avec  Dieu;  elle  redouble  les  puissances  de  l'âme  en  même 
temps  qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque 
a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses  sem- 
blables :  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord  puni  par  une 
secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment 
effroyable.  » 

Troublé  par  ces  paroles,  René  releva  du  sein  de  Chactas 
sa  tête  humiliée.  Le  Sachem  aveugle  se  prit  à  sourire,  et  ce 
sourire  de  la  bouche,  qui  ne  se  marioit  plus  à  celui  des  yeux, 
avoit  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  céleste.  «  Mon  fils 
dit  le  vieil  amant  d'Atala,  il  nous  parle  sévèrement  ;  il  corrige 
et  le  vieillard  et  le  jeune  homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut 
que  tu  renonces  à  cette  vie  extraordinaire  qui  n'est  pleine 
que  de  soucis  :  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies  com- 
munes. 

«  Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez  près  de  sa  source, 
se  lassa  de  n'être  qu'un  limpide  ruisseau.  Il  demande  des 
neiges  aux  montagnes,  des  eaux  aux  torrents,  des  pluies  aux 
tempêtes,  il  franchit  ses  rives,  et  désole  ses  bords  charmants. 
L'orgueilleux  ruisseau  s'applaudit  d'abord  de  sa  puissance  ; 
mais,  voyant  que  tout  devenoit  désert  sur  son  passage,  qu'il 
couloit  abandonné  dans  la  solitude,  que  ses  eaux  étoient  tou- 
jours troublées,  il  regretta  l'humble  lit  que  lui  avoit  creusé 
la  nature,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et  les  ruisseaux, 
jadis  modestes  compagnons  de  son  paisible  cours.  » 

Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la  voix  du  flamant 
qui,  retiré  dans  les  roseaux  du  Meschacebé,  annonçoit  un 
orage  pour  le  milieu  du  jour.  Les  trois  amis  reprirent  la 
route  de  leurs  cabanes  :  René  marchoit  en  silence  entre  le 
missionnaire,  qm  prioit  Dieu,  et  le  Sachem  aveugle,  qui  chcr- 
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cnoit  sa  route.  On  dit  que,  pfessé  par  les  deux  vieillaras,  il 
retourna  chez  son  épouse,  mais  sans  y  trouver  le  bonheun 
Il  périt  peu  de  temps  après  avec  Chactas  et  le  père  Souël 
dans  le  massacre  des  François  et  dcî  Natchez  à  la  Louisiane. 
On  montre  encore  un  rocher  où  il  alloit  s'asseoir  au  soleil 
couchant. 
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PREFACE  TESTAMENTAIRE 


Sicut  nubes...  quasi  naves...  velut  umbra.  (Job.) 

Paris,  ler  décembre  i833. 

Comme  il  m'est  impossible  de  prévoir  le  moment  de  ma 
fin  ;  coimne  à  mon  âge  les  jours  accordés  à  l'homme  ne  sont 
que  des  jom-s  de  grâce,  ou  plutôt  de  rigueur,  je  vais,  dans  la 
crainte  d'être  surpris,  m'expliquer  sur  un  travail  destiné  à 
tromper  pour  moi  l'ennui  de  ces  heures  dernières  et  délaissées, 
que  personne  ne  veut,  et  dont  on  ne  sait  que  faire. 

Les  Mémoires  à  la  tête  desquels  on  lira  cette  préface 
embrassent  et  embrasseront  le  cours  entier  de  ma  vie  ;  ils  ont 
îté  commencés  dès  l'année  1811  et  continués  jusqu'à  ce  jour. 
Te  raconte  dans  ce  qui  est  achevé  et  raconterai  dans  ce  qui 
n'est  encore  qu'ébauché  mon  enfance,  mon  éducation,  ma 
jeunesse,  mon  entrée  au  service,  mon  arrivée  à  Paris,  ma 
présentation  à  Louis  XVI,  les  premières  scènes  de  la  Révolu- 
tion, mes  voyages  en  Amérique,  mon  retour  en  Europe,  mon 
émigration  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  ma  rentrée  en 
France  sous  le  consulat,  mes  occupations  et  mes  ouvrages 
sous  l'empire,  ma  course  à  Jérusalem,  mes  occupations  et  mes 
ouvrages  sous  la  restauration,  enfin  l'histoire  complète  de 
cette  restauration  et  de  sa  chute. 

J'ai  rencontré  presque  tous  les  hommes  qui  ont  joué  de 
mon  temps  un  rôle  grand  ou  petit  à  l'étranger  et  dans 
Qa  patrie.  Depuis  "Washington  jusqu'à  Napoléon,  depuis 
Louis  XVin  jusqu'à  Alexandre,  depuis  Pie  Vil  jusqu'à 
Grégoire  XVI,  depuis  Fox,  Burke,  Pitt,  Sheridan,  London- 
derry,  Capo-d'Istrias,  jusqu'à  Malesherbes,  Mirabeau,  etc.; 
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depui»  Nelson,  Bolivar,  Méhémet,  pacha  d'Egypte,  jusqu'à 
Suffren,  Bougainville,  Lapeyrouse,  Moreau,  etc.  J'ai  fait  partie 
d'un  triumvirat  qui  n'avait  point  eu  d'exemple  :  trois  poètes 
opposés  d'intérêts  et  de  nations  se  sont  trouvés,  presque  à  la 
fois,  ministres  des  Affaires  étrangères,  moi  en  France, 
M,  Canning  en  Angleterre,  M,  Martinez  de  la  Rosa  en 
Espagne.  J'ai  traversé  successivement  les  années  vides  de  ma 
jeunesse,  les  années  si  remplies  de  l'ère  républicaine,  des 
fastes  de  Bonaparte  et  du  règne  de  la  légitimité. 

J'ai  exploré  les  mers  de  l'Ancien  et  du  Nouveau- M  onde,  et 
foulé  le  sol  des  quatre  parties  de  la  terre.  Après  avoir  campé 
sous  la  hutte  de  l'Iroquois  et  sous  la  tente  de  l'Arabe,  dans 
les  -wigwuams  des  Hurons,  dans  les  débris  d'Athènes,  de 
Jérusalem,  de  Memphis,  de  Carthage,  de  Grenade,  chez  le 
Grec,  le  Turc  et  le  Maure,  parmi  les  forêts  et  les  ruines; 
après  avoir  revêtu  la  casaque  de  peau  d'ours  du  sauvage  et 
le  cafetan  de  soie  du  mameluck,  après  avoir  subi  la  pauvreté, 
la  faim,  la  soif  et  l'exil,  je  me  suis  assis,  ministre  et  ambassa- 
deur, brodé  d'or,  bariolé  d'insignes  et  de  rubans,  à  la  table 
des  lois,  aux  fêtes  des  princes  et  des  princesses,  pour 
retomber  dans  l'indigence  et  essayer  de  la  prison . 

J'ai  été  en  relation  avec  une  foule  de  personnages  célèbres 
dans  les  armes,  l'Église,  la  politique,  la  magistrature,  les 
sciences  et  les  arts.  Je  possède  des  matériaux  immenses,  plus 
de  quatre  mille  lettres  particulières,  les  correspondances 
diplomatiques  de  mes  différentes  ambassades,  celles  de  mon 
passage  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  entre  lesquelles 
se  trouvent  des  pièces  à  moi  particulières,  uniques  et 
inconnues.  J'ai  porté  le  mousquet  du  soldat,  le  bâton  du 
voyageur,  le  bourdon  du  pèlerin  :  navigateur,  mes  destinées 
ont  eu  l'inconstance  de  ma  voile;  alcyon,  j'ai  fait  mon  nid 
sur  les  flots. 

Je  me  suis  mêlé  de  paix  et  de  guerre  ;  j'ai  signé  des  traités, 
des  protocoles,  et  publié  chemin  faisant  de  nombreux 
ouvrages.  J'ai  été  initié  à  des  secrets  de  partis,  de  cour  et 
d'État  :  j'ai  vu  de  près  les  plus  rares  malheurs,  les  plus 
hautes  fortunes,  les  plus  grandes  renommées.  J'ai  assisté  à 
des  sièges,  à  des  congrès,  à  des  conclaves,  à  la  réédification 
et  à  la  démolition  des  trônes.  J'ai  fait  de  l'histoire,  et  je  pou- 
vais l'écrire.  Et  ma  vie  solitaire,  rêveuse,  poétique,  marchait 
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au  travers  de  ce  monde  de  réalités,  de  catastrophes,  de 
tumtilte,  de  bruit,  avec  les  fils  de  mes  songes,  Chactas,  René, 
Eudore,  Aben-Hamet,  avec  les  filles  de  mes  chimères,  Atala, 
Amélie,  Blança,  Velléda,  Cymodocée.  En  dedans  et  à  côté  de 
mon  siècle,  j'exerçais  peut-être  sur  lui,  sans  le  vouloir  et  sans 
le  chercher,  une  triple  influence  religieuse,  politique  et  litté- 
raire. 

Je  n'ai  plus  autour  de  moi  que  quatre  ou  cinq  contempo- 
rains d'une  longue  renommée.  Alfieri,  Canova  et  Monti  ont 
disparu  ;  de  ses  jours  brillants,  l'Italie  ne  conserve  que  Pin- 
demonte  et  Manzoni.  Pellico  a  usé  ses  belles  années  dans  les 
cachots  du  Spielberg  ;  les  talents  de  la  patrie  de  Dante  sont 
condamnés  au  silence,  ou  forcés  de  languir  en  terre  étrangère  ; 
lord  Byron  et  M.  Canning  sont  morts  jeunes  ;  Walter  Scott 
nous  a  laissés;  Goethe  nous  a  quittés  rempli  de  gloire  et 
d'années,  La  France  n'a  presque  plus  rien  de  son  passé  si 
riche,  elle  commence  une  autre  ère  :  je  reste  pour  enterrer  mon 
siècle,  comme  le  vieux  prêtre  qui,  dans  le  sac  de  Béziers, 
devait  sonner  la  cloche  avant  de  tomber  lui-même,  lorsaue  le 
dernier  citoyen  aurait  expiré. 

Quand  la  mort  baissera  la  toiie  entre  moi  et  le  monde,  on 
trouvera  que  mon  drame  se  divise  en  trois  actes. 

Depuis  ma  première  jeunesse  jusqu'en  1800,  j'ai  éie  soiuat 
et  voyageur  ;  depuis  1800  jusqu'en  1814,  sous  le  consulat  et 
l'empire,  ma  vie  a  été  littéraire  ;  depuis  la  restauration 
jusqu'aujourd'hui,  ma  vie  a  été  politique. 

Dans  mes  trois  carrières  successives,  je  me  suis  toujours 
proposé  une  grande  tâche  :  voyageur,  j'ai  aspiré  à  la  décou- 
verte du  monde  polaire  ;  littérateur,  j'ai  essayé  de  rétablir  la 
religion  sur  ses  ruines  ;  homme  d'État,  je  me  suis  efforcé  de 
donner  au  peuple  le  vrai  système  monarchique  représentatif 
avec  ses  diverses  libertés  :  j'ai  du  moins  aidé  à  conquérir 
cell2  qui  les  vaut,  les  remplace,  et  tient  lieu  de  toute  consti- 
tution, la  hberté  de  la  presse.  Si  j'ai  souvent  échoué  dans  mes 
entreprises,  il  y  a  eu  chez  moi  faillance  de  destinée.  Les 
étrangers  qui  ont  succédé  dans  leurs  desseins  furent  servis 
par  la  fortune  ;  ils  avaient  derrière  eux  des  amis  puissants  et 
une  patrie  tranquille.  Je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur. 

Des  auteurs  modernes  français  de  ma  date,  je  suis  quasi  le 
seul  dont  la  vie  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voyageur,  soldat, 
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poète,  publicistc,  c'est  dans  les  bois  que  j'ai  chanté  les  bois, 
sitr  les  vaisseaux  que  j'ai  peint  la  mer,  dans  les  camps  que 
j'ai  parlé  des  armes,  dans  l'exil  que  j'ai  appris  l'exil,  dans  les 
cours,  dans  les  affaires,  dans  les  assemblées,  que  j'ai  étudié 
les  princes,  la  politique,  les  lois  et  l'histoire.  Les  orateurs  de 
la  Grèce  et  de  Rome  furent  mêlés  à  la  chose  publique  et  en 
partagèrent  le  sort.  Dans  l'Italie  et  l'Espagne  de  la  fin  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  les  premiers  génies  des 
lettres  et  des  arts  participèrent  au  mouvement  social.  Quelles 
orageuses  et  belles  vies  que  celles  de  Dante,  de  Tasse,  de 
Camoëns,  d'Ercilla,  de  Cervantes  ! 

En  France  nos  anciens  poètes  et  nos  anciens  historiens 
chantaient  et  écrivaient  au  milieu  des  pèlerinages  et  des  com- 
bats :  Thibault,  comte  de  Champagne,  Villehardouin,  Join- 
ville,  empruntent  les  félicités  de  leur  style  des  aventures  de 
leur  carrière  ;  Froissard  va  chercher  l'histoire  sur  les  grands 
chemins,  et  l'apprend  des  chevaliers  et  des  abbés,  qu'il 
rencontre,  avec  lesquels  il  chevauche.  Mais,  à  compter  du 
règne  de  François  1^1",  nos  écrivains  ont  été  des  hommes  isolés 
dont  les  talents  pouvaient  être  l'expression  de  l'esprit,  non 
des  faits  de  leur  époque.  Si  j'étais  destiné  à  vivre,  je  repré- 
senterais dans  ma  personne,  représentée  dans  mes  mémoires, 
les  principes,  les  idées,  les  événements,  les  catastrophes, 
l'épopée  de  mon  temps,  d'autant  plus  que  j'ai  vu  finir  et  com- 
mencer un  monde,  et  que  les  caractères  opposés  de  cette  fin 
et  de  ce  commencement  se  trouvent  mêlés  dans  mes  opinions. 
Je  me  suis  rencontré  entre  les  deux  siècles  comme  au  con- 
fluent de  deux  fleuves  ;  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux  troublées, 
m'éloignant  à  regret  du  vieux  rivage  où  j'étais  né,  et  nageant 
avec  espérance  vers  la  rive  inconnue  où  vont  aborder  les 
générations  nouvelles. 

Les  Mémoires,  divisés  en  livres  et  en  parties,  sont  écrits  à 
différentes  dates  et  en  différents  lieux  :  ces  sections  amènent 
naturellement  des  espèces  de  prologues  qui  rappellent  les 
accidents,  sur  venus  depuis  les  dernières  dates,  et  peignent  les 
lieux  où  je  reprends  le  fil  de  ma  narration.  Les  événements 
variés  et  les  formes  changeantes  de  ma  vie  entrent  ainsi  les 
uns  dans  les  autres  :  il  arrive  que,  dans  les  instants  de  mes 
prospérités,  j'ai  à  parler  du  temps  de  mes  misères,  et  que 
dans  mes  jouars  de  tribulation,  je  retrace  mes  jours  de  bonheur. 


= =    PRÉFACE  TESTAMENTAIRE 

Les  divers  sentiments  de  mes  âges  divers,  ma  jeunesse  péné- 
trant dans  ma  vieillesse,  la  gravité  de  mes  années  d'expé- 
rience attristant  mes  années  légères,  les  rayons  de  mon  soleil, 
depuis  son  aurore  jusqu'à  son  couchant,  se  croisant  et  se 
confondant  comme  les  reflets  épars  de  mon  existence,  donnent 
une  sorte  d'imité  indéfinissable  à  mon  travail  :  mon  berceau 
a  de  ma  tombe,  ma  tombe  a  de  mon  berceau  ;  mes  souffrances 
deviennent  des  plaisirs,  mes  plaisirs  des  douleurs,  et  l'on  ne 
sait  si  ces  Mémoires  sont  l'ouvrage  d'une  tête  brune  ou 
chenue . 

Je  ne  dis  point  ceci  pour  me  louer,  car  je  ne  sais  si  cela 
est  bon,  je  dis  ce  qui  est,  ce  qui  est  arrivé,  sans  que  j'y  son- 
geasse, par  l'inconstance  même  des  tempêtes  déchaînées 
contre  ma  barque,  et  qui  souvent  ne  m'ont  laissé  pour  écrire 
tel  ou  tel  fragment  de  ma  vie  que  l'écueU  de  mon  naufrage. 

J'ai  mis  à  composer  ces  Mémoires  une  prédilection  toute 
paternelle,  je  désirerais  pouvoir  ressusciter  à  l'heure  des 
fantômes  pour  en  corriger  les  épreuves  :  les  morts  vont  vite. 

Les  notes  qui  accompagnent  le  texte  sont  de  trois  sortes  : 
les  premières,  rejetées  à  la  fin  des  volumes,  comprennent  les 
éclaircissements  et  pièces  justificatives  ;  les  secondes,  au  bas 
des  pages,  sont  de  l'époque  même  du  texte  ;  les  troisièmes, 
pareillement  au  bas  des  pages,  ont  été  ajoutées  depuis  la 
composition  de  ce  texte,  et  portent  la  date  du  temps  et  du  lieu 
où  elles  ont  été  écrites.  Un  an  ou  deux  de  solitude  dans  im 
coin  de  la  terre  suffiraient  à  l'achèvement  de  mes  Mémoires  ; 
mais  je  n'ai  eu  de  repos  que  durant  les  neuf  mois  où  j'ai 
dormi  la  vie  dans  le  sein  de  ma  mère  :  il  est  probable  que 
je  ne  retrouverai  ce  repos  avant-naitre,  que  dans  les  entrailles 
de  notre  mère  commune  après-mourir. 

Plusieurs  de  mes  amis  m'ont  pressé  de  publier  à  présent 
me  partie  de  mon  histoire  ;  je  n'ai  pu  me  rendre  à  leur  vœu 
Û'abord,  je  serais,  malgré  moi,  moins  franc  et  moins  véri 
dique  ;  ensuite,  j'ai  toujours  supposé  que  j'écrivais  assis  dans 
mon  cercueil.  L'ouvrage  a  pris  de  là  un  certain  caractère 
religieux  que  je  ne  lui  pourrais  ôter  sans  préjudice  ;  il  m'en 
coûterait  d'étouffer  cette  voix  lointaine  qui  sort  de  la  tombe 
et  que  l'on  entend  dans  tout  le  comrs  du  récit.  On  ne  trouvera 
pas  étrange  que  je  garde  quelques  faiblesses,  que  je  sois 
préoccupé  de  la  fortoce  du  pauvre  orphelin,  destiné  à  rester 
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après  moi  sur  la  terre.  Si  Minos  jugeait  que  j'ai  assez  souf- 
fert dans  ce  monde  pour  être  au  moins  dans  l'autre  une 
Ombre  heureuse,  un  peu  de  lumière  des  Champs-Elysées, 
venant  éclairer  mon  dernier  tableau,  servirait  à  rendre  moins 
saillants  les  défauts  du  peintre  :  la  vie  me  sied  mal  ;  la  mort 
m'ira  peut-être  mieux 
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n  y  a  quatre  ans  qu'à  mon  retour  de  la  Terre  Sainte, 
j'achetai  près  du  hameau  d'Aulnay,  dans  le  voisinage  de 
Sceaux  et  de  Chàtenay,  une  maison  de  jardinier,  cachée 
parmi  les  collines  couvertes  de  bois.  Le  terrain  inégal  et 
sablonneux  dépendant  de  cette  maison  n'était  qu'im  verger 
sauvage  au  bout  duquel  se  trouvait  une  ravine  et  un  taiÏÏis 
châtaigniers.  Cet  étroit  espace  me  parut  propre  à  renfermer 
mes  longues  espérances  :  spatio  brevi  spem  longam  reseces. 
Les  arbres  que  j'y  ai  plantés  prospèrent,  ils  sont  encore  si 
petits  que  je  leur  donne  de  l'ombre  quand  je  me  place 
entre  eux  et  le  soleil.  Un  jour,  en  me  rendant  cette  ombre,  ils 
protégeront  mes  vieux  ans  comme  j'ai  protégé  leur  jeunesse. 
Je  les  ai  choisis  autant  que  je  l'ai  pu  des  divers  climats  où 
j'ai  erré,  ils  rappellent  mes  voyages  et  nourrissent  au  foûd  de 
mon  cœur  d'autres  illusions. 

Si  jamais  les  Bourbons  remontent  sur  le  trône,  je  ne  leur 
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demanderai,  en  récompense  de  ma  fidélité,  que  de  me  rendre 
assez  riche  pour  joindre  à  mon  héritage  la  lisière  des  boiâ 
qui  l'environnent  :  l'ambition  m'est  venue  ;  je  voudrais 
accroître  ma  promenade  de  quelques  arpents  :  tout  chevalier 
errant  que  je  suis,  j'ai  les  goûts  sédentaires  d'un  moine  ; 
depuis  que  j'habite  cette  retraite,  je  ne  crois  pas  avoir  mis 
trois  fois  les  pieds  hors  de  mon  enclos.  Mes  pins,  mes  sapins, 
mes  mélèzes,  mes  cèdres  tenant  jamais  ce  qu'ils  promettent 
la  Vallée-aux-Loups  deviendra  une  véritable  chartreuse. 
Lorsque  Voltaire  naquit  à  Châtenay,  le  20  février  1694,  quel 
était  l'aspect  du  coteau  où  se  devait  retirer,  en  1807,  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  ? 

Ce  Heu  me  plaît  ;  il  a  remplacé  pour  moi  les  champs 
paternels  ;  je  l'ai  payé  du  produit  de  mes  rêves  et  de  mes 
veilles  ;  c'est  au  grand  désert  d'Atala  que  je  dois  le  petit 
désert  d'Aulnay  ;  et,  pour  me  créer  ce  refuge,  je  n'ai  pas, 
comme  le  colon  américain,  dépouillé  l'Indien  des  Florides.  Je 
suis  attaché  à  mes  arbres  ;  je  leur  ai  dressé  des  élégies,  des 
sonnets,  des  odes.  Il  n'y  a  pas  un  seul  d'entre  eux  que  je  n'aie 
soigné  de  mes  propres  mains,  que  je  n'aie  délivré  du  ver 
attaché  à  sa  racine,  de  la  chenille  collée  à  sa  feuiUe  ;  je  les 
connais  tous  par  leurs  noms,  comme  mes  enfants  :  c'est  ma 
famille,  je  n'en  ai  pas  d'autre,  j'espère  mourir  auprès  d'elle. 

Ici,  j'ai  écrit  les  Martyrs,  les  Abencerages,  V Itinéraire  et 
Moïse  ;  que  ferai-je  maintenant  dans  les  soirées  de  cet  au- 
tomne ?  Ce  4  octobre  1811,  anniversaire  de  ma  fête  et  de  mon 
entrée  à  Jérusalem,  me  tente  à  commencer  l'histoire  de  ma 
vie.  L'homme  qui  ne  donne  aujourd'hui  l'empire  du  monde 
à  la  France  que  pour  la  fouler  à  ses  pieds,  cet  homme,  dont 
j'admire  le  génie  et  dont  j'abhorre  le  despotisme,  cet  homme 
m'enveloppe  de  sa  tyrannie,  comme  d'une  autre  soHtude  ; 
mais  s'il  écrase  le  présent,  le  passé  le  brave,  et  je  reste  libre 
dans  tout  ce  qui  a  précédé  sa  gloire. 

La  plupart  de  mes  sentiments  sont  demeurés  au  fond  de  mon 
âme,  ou  ne  se  sont  montrés  dans  mes  ouvrages  que  comme 
appliqués  à  des  êtres  imaginaires.  Aujourd'hui  je  regrette 
encore  mes  chimères  sans  les  poursuivre,  je  veux  remonter 
le  penchant  de  mes  beUes  années  :  ces  Mémoires  seront  un 
temple  de  la  mort  élevé  à  la  clarté  de  mes  souvenirs. 

Commençons  donc,  et  parlons  d'abord  de  ma  famille  ;  c'est 
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essentiel^  parce  que  le  caractère  de  mon  père  a  tenu  en  grande 
partie  à  sa  position  et  que  ce  caractère  a  beaucoup  influé  sur 
la  nature  de  mes  idées,  en  décidant  du  genre  de  mon  édn- 
cation. 

Je  suis  né  gentilhomme.  Selon  moi,  j'ai  profité  du  hasard 
de  mon  berceau,  j'ai  gardé  cet  amour  plus  ferme  de  la  liberté 
qui  appartient  principalement  à  l'aristocratie  dont  la  dernière 
heure  est  sonnée.  L'aristocratie  a  trois  âges  successifs  :  l'âge 
des  supériorités,  l'âge  des  privilèges,  l'âge  des  vanités  ;  sortie 
du  premier,  elle  dégénère  dans  le  second  et  s'éteint  dans  le 
dernier. 

On  peut  s'enquérir  de  ma  famille,  si  l'envie  en  prend,  dans 
le  dictionnaire  de  Moréri,  dans  les  diverses  histoires  de  Bre- 
tagne de  d'Argentré,  de  dom  Lobineau,  de  dom  Moricc,  dans 
VHisioire  généalogique  de  plusieurs  maisons  illustres  de 
Bretagne  du  P.  Du  Paz,  dans  Toussaint  de  Saint-Luc,  Le 
Borgne,  et  enfin  dans  VHisioire  des  grands  officiers  de  la 
Couronne  du  P.  Anselme. 

Les  preuves  de  ma  descendance  furent  faites  entre  les  mains 
de  Chérin,  pour  l'admission  de  ma  sœur  Lucile  comme 
chanoinesse  au  chapitre  de  l'Argentière,  d'où  elle  devait 
passer  à  celui  de  Remiremont  ;  elles  furent  reproduites  pour 
ma  présentation  à  Louis  XVI,  reproduites  pour  mon  affilia- 
tion à  l'ordre  de  Malte,  et  reproduites  une  dernière  fois  quand 
mon  frère  fut  présenté  au  même  infortuné  Louis  XVI... 

Je  ne  finirais  pas  si  j'achevais  ce  dont  je  n'ai  voulu  faire 
qu'un  court  résumé.  Toutefois,  on  passe  aujourd'hui  un  peu 
la  borne  ;  il  devient  d'usage  de  déclarer  que  Ton  est  de  race 
corvéable,  qu'on  a  l'honneur  d'être  fils  d'un  homme  attaché 
à  la  glèbe.  Ces  déclarations  sont-elles  aussi  fières  que  philo- 
sophiques ?  N'est-ce  pas  se  ranger  du  parti  du  plus  fort  ? 
Les  marquis,  les  comtes,  les  barons  de  maintenant,  n'ayant 
ni  privilèges  ni  sillons,  les  trois  quarts  mourant  de  faim,  se 
dénigrant  les  uns  les  autres,  ne  voulant  pas  se  reconnaître, 
se  contestant  mutuellement  leur  naissance  ;  ces  nobles,  à  qui 
l'on  nie  leur  propre  nom,  ou  à  qui  on  ne  l'accorde  que  sous 
bénéfice  d'inventaire,  peuvent-ils  inspirer  quelque  crainte  ? 
Au  reste,  qu'on  me  pardonne  d'avoir  été  contraint  de  m'abaisser 
à  ces  puériles  récitations,  afin  de  rendre  compte  de  la  passion 
dominante  de  mon  père,  passion  qui  fit  le  nœud  du  drame 
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de,  ma  jeunesse.  Quant  à  moi,  je  ne  me  glorifie  ni  ne  me  plains 
de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  société.  Si  dans  la  première 
j'étais  le  chevalier  ou  le  vicomte  de  Chateaubriand,  dans  la 
seconde  je  suis  François  de  Chateaubriand  ;  je  préfère  mon 
nom  à  mon  titre. 

Monsieur  mon  père  aurait  volontiers,  comme  un  grand 
terrien  du  moyen  âge,  appelé  Dieu  le  Gentilhomme  de  là- 
haut,  et  surnommé  Nicodème  (le  Nicodème  de  l'Évangile)  un 
saint  gentilhomme.  Maintenant,  en  passant  par  mon  géniteur, 
arrivons  de  Christophe,  seigneur  suzerain  de  la  Guerrande, 
et  descendant  en  ligne  directe  des  barons  de  Chateaubriand, 
jusqu'à  moi,  François,  seigneur  sans  vassaux  et  sans  argent 
de  la  Vallée-aux-Loups. 

Ma  mère  accoucha  à  Saint-Malo  d'un  premier  garçon  qui 
mourut  au  berceau,  et  qui  fut  nommé  Geoffroy,  comme 
presque  tous  les  aînés  de  ma  famille.  Ce  fils  fut  suivi  d'un 
autre  et  de  deux  filles  qui  ne  vécurent  que  quelques 
mois. 

Ces  quatre  enfants  périrent  d'un  épanchement  de  sang  au 
cerveau.  Enfin,  ma  mère  mit  au  monde  un  troisième  garçon 
qu'on  appela  Jean-Baptiste  :  c'est  lui  qui  dans  la  suite  devinl 
le  petit-gendre  de  M.  de  Malesherbes,  Après  Jean-Baptiste 
naquirent  quatre  filles  :  Marie-Anne,  Bénigne,  Julie  et  Lucile, 
toutes  quatre  d'une  rare  beauté,  et  dont  les  deux  aînées  ont 
seules  survécu  aux  orages  de  la  Révolution,  La  beauté, 
frivolité  sérieuse,  reste  quand  toutes  les  autres  sont  passées. 

Je  fus  le  dernier  de  ces  dix  enfants.  Il  est  probable  que  mes 
quatre  sœurs  durent  leur  existence  au  désir  de  mon  père 
d'avoir  son  nom  assuré  par  l'arrivée  d'un  second  garçon  ;  je 
résistais,  j'avais  aversion  de  la  vie. 

Voici  mon  extrait  de  baptême  : 

«  Extrait  des  registres  de  l'état  civil  de  la  commune  de 
Saint-Malo  pour  l'année  1768. 

«  François-René  de  Chateaubriand,  fils  de  René  de  Chateau- 
briand et  de  Pauline- Jeanne-Suzanne  de  Bedée,  son  épouse, 
3ié  le  4  septembre  1768,  baptisé  le  jour  suivant  par  nous 
Pierre-Henri  Nouail,  grand  vicaire  de  l'évêque  de  Saint-Malo. 
A  été  parrain  Jean-Baptiste  de  Chateaubriand,  son  frère,  et 
marraine  Françoise- Gertrude  de  Contades,  qui  signent  et  le 
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père.  Ainsi  signé  au  registre  :  Contades  de  Plouër,  Jean-Bap- 
tiste de  Chateaubriand,  Brignon  de  Chateaubriand,  de  Cha- 
teaubriand et  Nouail,  vicaire  général  (1)  ». 

On  voit  que  je  m'étais  trompé  dans  mes  ouvrages  :  je  me 
.'ais  naître  le  4  octobre  et  non  le  4  septembre  ;  mes  prénoms 
5ont  :  François-René,  et  non  pas  François-^  H^asfe. 

La  maison  qu'habitaient  alors  mes  parents  est  située  dans 
une  rue  sombre  et  étroite  de  Saint-Malo,  appelée  la  rue  des 
Juifs  :  cette  maison  est  aujourd'hui  transformée  en  auberge. 
La  chambre  où  ma  mère  accoucha  domine  une  partie  déserte 
des  murs  de  la  ville,  et  à  travers  les  fenêtres  de  cette 
chambre  on  aperçoit  une  mer  qui  s'étend  à  perte  de  vue,  en 
îe  brisant  sur  des  écueils.  J'eus  pour  parrain,  comme  on  le 
/oit  dans  mon  extrait  de  baptême,  mon  frère,  et  pour  mar- 
raine la  comtesse  de  Plouër,  fille  du  maréchal  de  Contades. 
J'étais  presque  mort  quand  je  vins  au  jour.  Le  mugissement 
des  vagues,  soulevées  par  une  bourrasque  annonçant  l'équi- 
noxe  d  automne,  empêchait  d'entendre  mes  cris  :  on  m'a 
souvent  conté  ces  détails  ;  leur  tristesse  ne  s'est  jamais 
effacée  de  ma  mémoire.  Il  n'y  a  pas  de  joiir  où,  rêvant  à  ce 
que  j'ai  été,  je  ne  revoie  en  pensée  le  rocher  sur  lequel  je 
suis  né,  la  chambre  où  ma  mère  m'infligea  la  vie,  la  tempête 
dont  le  bruit  berça  mon  premier  sommeil,  le  frère  infortuné 
qui  me  donna  an  nom  que  j'ai  presque  toujours  traîné  dans 
le  malheur.  Le  ciel  sembla  réunir  ces  diverses  circonstances 
oour  placer  dans  mon  berceau  une  image  de  mes  destinées... 

Je  touchais  à  ma  septième  année  ;  ma  mère  me  conduisit  à 

ancoët,  afin  d'être  televée  du  vœu  de  ma  nourrice  ;  nous 
descendîmes  chez  ma  grand'mère.  Si  j'ai  vu  le  bonheur, 
c'était  certainement  dans  cette  maison. 

Ma  grand'mère  occupait,  dans  la  rue  du  Hameau-de-l'Ab- 
baye,  une  maison  dont  les  jardins  descendaient  en  terrasse 
sur  un  vallon,  au  fond  duquel  on  trouvait  une  fontaine 
entourée  de  saules,  Mme  de  Bedée  ne  marchait  plus,  mais  à 
cela  près,  elle  n'avait  aucun  des  inconvénients  de  son  âge  : 
c'était  une  agréable  vieille,  grasse,  blanche,  propre,  l'air  grand, 
les  manières  belles  et  nobles,  portant  des  robes  à  plis  à  ''jin- 
> 
(I)  Vingt  jours  avant  moi,  le  i5  août  1768,  naissait  dans  une  autre  île,  à 
l'autre  extrémité  de  la  France,  l'homme  qui  a  mis  fin  à  l'ancienne  soci^é» 
Bonaparte.  Ch. 
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tique  et  une  coiffe  noire  de  dentelle,  nouée  sous  le  menton. 
Elle  avait  l'esprit  orné,  la  conversation  grave,  l'humeur 
sérieuse.  Elle  était  soignée  par  sa  sœur,  Mlle  de  Boisteillcul, 
qui  ne  lui  ressemblait  que  par  la  bonté.  Celle-ci  était  une 
petite  personne  maigre,  enjouée,  causeuse,  railleuse.  Elle  avait 
aimé  un  comte  de  Trémigon,  lequel  comte,  ayant  dû  l'épouser, 
ivait  ensuite  violé  sa  promesse.  Ma  tante  s'était  consolée  en 
célébrant  ses  amours,  car  elle  était  poète.  Je  me  souviens  de 
l'avoir  souvent  entendue  chantonner  en  nasillant,  lunettes  sur 
le  nez,  tandis  qu'elle  brodait  pour  sa  sœur  des  manchettes  à 
deux  rangs,  un  apologue  qui  commençait  ainsi  : 

Un  épervier  aimait  une  fauvette 
Et,  ce  dit-on,  il  en  était  aimé, 

ce  qui  m'a  paru  toujours  singulier  pour  un  épervier.  La 
chanson  finissait  par  ce  refrain  : 

Ah!  Trémigon.  la  fable  est-elle  obscure? 
Ture  lure. 

Que  de  choses  dans  ce  monde  finissent  comme  les  amours 
de  ma  tante,  ture  lure  ! 

Ma  grand'mère  se  reposait  sur  sa  sœur  des  soins  de  la 
maison.  Elle  dînait  à  onze  heures  du  matin,  faisait  la  sieste  ; 
à  une  heure  elle  se  réveillait  ;  on  la  portait  au  bas  des  ter- 
rasses du  jardin,  sous  les  saules  de  la  fontaine,  où  elle  tricotait, 
entourée  de  sa  sœur,  de  ses  enfants  et  petits-enfants.  En  ce 
temps-là,  la  vieillesse  était  une  dignité  ;  aujourd'hui  elle  est 
une  charge.  A  quatre  heures,  on  reportait  ma  grand'mère 
dans  son  salon  ;  Pierre,  le  domestique,  mettait  ime  table  de 
jeu  ;  Mlle  de  Boisteilleul  frappait  avec  les  pincettes  contre  la 
plaque  de  la  cheminée,  et  quelques  instants  après  on  voyait 
entrer  trois  autres  vieilles  filles  qui  sortaient  de  la  maison 
voisine  à  l'appel  de  ma  tante. 

Ces  trois  sœurs  se  nommaient  les  demoiselles  Vildéneux  ; 
filles  d'un  pauvre  gentilhomme,  au  lieu  de  partager  son 
mince  héritage,  elles  en  avaient  joui  en  commun,  ne  s'étaient 
jamais  quittées,  n'étaient  jamais  sorties  de  leur  village 
paternel.  Liées  depuis  leur  enfance  avec  ma  grand'mère,  elles 
logeaient  à  sa  porte  et  venaient  tous  les  jours,  au  signal 
convenu  dans  la  cheminée,  faire  la  partie  de  quadrille  de 
leur  amie.  Le  jeu  commençait  ;  les  boimes  dames  se  querel- 
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laient  :  c'était  le  seul  événement  de  leur  vie,  le  seul  moment 
où  l'égalité  de  leur  humeur  fût  altérée.  A  huit  heures,  le 
souper  ramenait  la  sérénité.  Souvent  mon  oncle  de  Bedéc, 
avec  son  fils  et  ses  trois  filles,  assistait  au  souper  de  l'aïeule. 
CeUe-ci  faisait  mille  récits  du  vieux  temps  ;  mon  oncle,  à  son 
tour,  racontait  la  bataille  de  Fontenoy,  où  il  s'était  trouvé,  et 
couronnait  ses  vanteries  par  des  histoires  un  peu  franches, 
qui  faisaient  pâmer  de  rire  les  honnêtes  demoiselles.  A  neuf 
heures,  le  souper  fini,  les  domestiques  entraient  ;  on  se 
mettait  à  genoux,  et  Mlle  de  Boisteilleul  disait  à  haute  voix 
Ta  prière.  A  dix  heures,  tout  dormait  dans  la  maison, 
excepté  ma  grand'mère,  qui  se  faisait  faire  la  lecture  par 
3=1  femme  de  chambre  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Cette  société,  que  j'ai  remarquée  la  première  dans  ma  vie, 
est  aussi  la  première  qui  ait  disparu  à  me»  veux-  J'ai  vu  la 
mort  entrer  sous  ce  toit  de  paix  et  de  bénédiction,  le  rendre 
peu  à  peu  solitaire,  fermer  une  chambre  et  puis  une  autre 
qui  ne  se  rouvrait  plus.  J'ai  vu  ma  grand'mère  forcée  de 
renonce.-  a  son  quadrille,  faute  des  partners  accoutumés  ;  j'ai 
vil  diminuer  le  nombre  de  ces  constantes  amies,  jusqu'au  jour 
où  uion  aïeule  tomba  la  dernière.  Elle  et  sa  sœur  s'étaient 
promis  de  s'entre-appeler  aussitôt  que  l'une  aurait  devancé 
l'autre  ;  elles  se  tinrent  parole,  et  Mme  de  Bedée  ne  survécut 
que  peu  de  mois  à  Mlle  de  Boisteilleul.  Je  suis  peut-être  le 
seul  homme  au  monde  qui  sache  que  ces  personnes  ont  existé. 
Vingt  fois,  depuis  cette  époque,  j'ai  fait  la  même  observation  ; 
vingt  fois  des  sociétés  se  sont  formées  et  dissoutes  autour  de 
moi  Cette  impossibilité  de  durée  et  de  longueur  dans  les 
liaisons  humaines,  cet  oubli  profond  qui  nous  suit,  cet  invin- 
cible silence  qui  s'empare  de  notre  tombe  et  s'étend  de  là  sur 
notre  maison,  me  ramène  sans  cesse  à  la  nécessité  de  l'isole- 
ment. Toute  main  est  bonne  pour  nous  donner  le  verre  d'eau 
dont  nous  pouvons  avoir  besoin  dans  la  fièvre  de  la  mort 
Ah  !  qu'elle  ne  nous  soit  pas  trop  chère  !  car  comment  aban- 
donner sans  désespoir  la  main  que  l'on  a  couverte  de  baisers 
2t  que  l'on  voudrait    tenir    éternellement   sur    son   cœur  ? 

Le  château  du  comte  de  Bedée  était  situé  à  une  lieue  de 
Plancoët,  dans  une  position  élevée  et  riante.  Tout  y  respirait 
la  joie  ;  l'hilarité  de  mon  oncle  était  inépuisable.  Il  avait  trois 
filles-   Caroline,  Marie  et  Flore,  et  un  fils,   le  comte  de  la 
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Bouctardais,  conseiller  au  Parlement,  qui  partageaient  son 
épanouissement  de  cœur.  Monchoix  était  rempli  des  cousins 
du  voisinage  ;  on  faisait  de  la  musique,  on  dansait,  on  était 
en  liesse  du  matin  au  soir.  Ma  tante,  Mme  de  Bedée,  qui 
voyait  mon  oncle  manger  gaiement  son  fonds  et  son  revenu, 
se  fâchait  assez  justement;  mais  on  ne  l'écoutait  pas,  et  sa 
mauvaise  humeur  augmentait  la  bonne  humeur  de  sa  famille  ; 
d'autant  que  ma  tante  était  elle-même  sujette  à  bien  des 
manies  :  elle  avait  toujours  \xa  grand  chien  de  chasse  har- 
gneux couché  dans  son  giron,  et  à  sa  smte  un  sanglier  privé 
qui  remplissait  le  château  de  ses  grognements.  Quand  j'arri- 
vais de  la  maison  paternelle,  si  sombre  et  si  silencieuse,  à 
cette  maison  de  fêtes  et  de  bruii,  je  me  trouvais  dans  un 
véritable  paradis.  Ce  contraste  devint  plus  frappant  lorsque 
ma  famille  fut  fixée  à  la  campagne  :  passer  de  Com  bourg  à 
Monchoix,  c'était  passer  du  désert  dans  le  monde,  du  doiijcn 
d'un  baron  du  moyen  âge  à  la  villa  d'im  prince  romain,.,.. 
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Depuis  la  dernière  date  de  ces  Mémoires,  Vallée-aux- 
Loups,  janvier  1814,  jusqu'à  la  date  d'aujourd'hui,  Montbois- 
sier,  juillet  1817,  trois  ans  et  six  mois  se  sont  passés,  Avez- 
vous  entendu  tomber  l'Empire  ?  Non  :  rien  n'a  troublé  le 
repos  de  ces  lieux.  L'Empire  s'est  abîmé  pourtant  ;  l'immense 
ruine  s'est  écroulée  dans  ma  vie,  comme  ces  débris  romains 
renversés  dans  le  cours  d'un  ruisseau  i^oré.  Mais  à  qui  ne 
les  compte  pas,  peu  importent  les  événements  :  quelques 
années  échappées  des  mains  de  l'Éternel  feront  justice  dî 
tous  ces  bruits  par  im  silence  sans  fin. 

Le  livre  précédent  fut  écrit  sous  la  tyrannie  expirante  de 
Bonaparte  et  à  la  lueur  des  derniers  éclairs  de  sa  gloire  :  je 
commence  le  livre  actuel  sous  le  règne  de  Louis  XVm.  J'ai 
vu  de  près  le'^  rois,  et  mes  illusions  politiques  se  sont  éva- 
nouies, comme  ces  chimères  plus  douces  dont  je  continue  le 
récit.  Disons  d'abord  ce  qui  me  fait  reprendre  la  plume  :  le 
cœur  humain  est  le  jouet  de  tout,  et  l'on  ne  saurait  prévoir 
quelle  circonstance  frivole  cause  ses  joies  et  ses  doiUeurs, 
Montaigne  l'a  remarqué  :  *  Il  ne  faut  point  de  cause,  dit-il,  pour 
agiter  notre  âme  :  une  resverie  sans  cause  et  sans  subject  la 
régente  et  l'agite.  » 

Je  suis  maintenant  à  Montboissier,  sur  les  confins  de  la 
Beauce  et  du  Perche.  Le  château  de  cette  terre,  apparte- 
nant à  Mme  la  comtesse  de  Colbert-Montboissier,  a  été 
vendu  et  démoli  pendant  la  Révolution  ;  il  ne  reste  que  deux 
pavillons,  séparés  par  une  grille  et  formant  autrefois  le  loge- 
ment du  concierge.  Le  parc,  maintenant  à  l'anglaise,  conserve 
des  traces  de  son  ancienne  régularité  française  :  des  allées 
droites,  des  taillis  encadrés  dans  des  charmilles,  lui  donnent 
un  air  sérieux  ;  il  plait  comme  une  ruine. 

Hier  au  soir  je  me  promenais  seul  ;  le  ciel  ressemblait  à  un 
ciel  d'automne  ;  un  vent  froid  soufflait  par  intervalles.  A  la 
percée  d'un  fourré,  je  m'arrêtai  pour  regarder  le  solei^  :  il 
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s'enfonçait  dans  des  nuages  au-dessus  de  la  tour  d'Alluye 
d'où  Gabrielle,  habitante  de  cette  tour,  avait  vu  comme  moi 
le  soleil  se  coucher  il  y  a  deux  cents  ans.  Que  sont  devenus 
Henri  et  Gabrielle  ?  Ce  que  je  serai  devenu  quand  ces  Mémoires 
seront  publiés 

A  mon  retour  de  Brest,  quatre  maîtres  (mon  père,  ma  mère, 
ma  sœur  et  moi)  habitaient  le  château  de  Combourg.  Une  cui- 
sinière, une  femme  de  chambre,  deux  laquais  et  un  cocher 
composaient  tout  le  domestique  :  un  chien  de  chasse  et  deux 
vieilles  juments  étaient  retranchés  dans  un  coin  de  l'écurie. 
Ces  douze  êtres  vivants  disparaissaient  dans  un  manoir  où 
l'on  aurait  à  peine  aperçu  cent  chevaliers,  leurs  dames,  leurs 
écuyers,  leurs  varlets,  les  destriers  et  la  meute  du  roi  Dagobert. 

Dans  tout  le  cours  de  l'année  aucun  étranger  ne  se  pré- 
sentait au  château,  hormis  quelques  gentilshommes,  le  marquis 
de  Montlouet,  le  comte  de  Goyon-Beaufort,  qui  demandaient 
l'hospitalité  en  allant  plaider  au  Parlement.  Ils  arrivaient 
l'hiver,  à  cheval,  pistolets  aux  arçons,  couteau  de  chasse  au 
côté,  et  suivis  d'un  valet  également  à  cheval,  ayant  en  croupe 
un  portemanteau  de  livrée. 

Mon  père,  toujours  très  cérémonieux,  les  recevait  tète  nue 
sur  le  perron,  au  milieu  de  la  pluie  et  du  vent.  Les  campa- 
gnards introduits  racontaient  leurs  guerres  de  Hanovre,  les 
affaires  de  leur  famille,  et  l'histoire  de  leurs  procès.  Le  soir 
on  les  conduisait  dans  la  tour  du  nord,  à  l'appartement  de  la 
reine  Christine,  chambre  d'honneur  occupée  par  un  lit  de 
sept  pieds  en  tout  sens,  à  doubles  rideaux  de  gaze  verte  et  de 
soie  cramoisie,  et  soutenu  par  quatre  amours  dorés.  Le 
lendemain  matin,  lorsque  je  descendais  dans  la  grand'salle, 
et  qu'à  travers  les  fenêtres  je  regardais  la  campagne  inondée 
ou  couverte  de  frimas,  je  n'apercevais  que  deux  ou  trois 
voyageurs  sur  la  chaussée  solitaire  de  l'étang  :  c'étaient  nos 
hôtes  chevauchant  vers  Rennes. 

t  Ces  étrangers  ne  connaissaient  pas  beaucoup  les  choses  de 
la  vie  ;  cependant  notre  vue  s'étendait  par  eux  à  quelques 
lieues  au  delà  de  l'horizon  de  nos  bois.  Aussitôt  qu'ils  étaient 
partis,  nous  étions  réduits,  les  jours  ouvrables  au  tête-à-tête 
de  famille,  le  dimanche  à  la  société  des  bourgeois  du  village 
et  des  gentilshommes  voisins. 
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Le  dimanche,  quand  il  faisait  beau,  ma  mère,  Lucile  et  moi, 
nous  nous  rendions  à  la  paroisse  à  travers  le  petit  Mail,  le 
long  d'un  chemin  champêtre  ;  lorsqu'il  pleuvait,  nous  suivions 
l'abominable  rue  de  Corabourg.  Nous  n'étions  pas  traînés, 
comme  l'abbé  de  Marolles,  dans  un  chariot  léger  que  menaient 
quatre  chevaux  blancs,  pris  sur  les  Turcs  en  Hongrie.  Mon 
père  ne  descendait  qu'une  fois  l'an  à  la  paroisse  pour  faire 
ses  Pâques  ;  le  reste  de  l'année,  il  entendait  la  messe  à  la 
chapelle  du  château.  Placés  dans  le  banc  du  seigneur,  nous 
recevions  l'encens  et  les  prières  en  face  du  sépulcre  de 
marbre  noir  de  Renée  de  Rohan,  attenant  à  l'autel  :  image 
des  honneurs  de  l'homme  ;  quelques  grains  d'encens  devant 
un  cercueil  ! 

Les  distractions  du  dimanche  expiraient  avec  la  jouraée  ; 
elles  n'étaient  pas  même  régulières.  Pendant  la  mauvaise 
saison,  des  mois  entiers  s'écoulaient  sans  qu'aucune  créature 
hiunaine  frappât  à  la  porte  de  notre  forteresse.  Si  la  tristesse 
était  grande  sur  les  bruyères  de  Combourg,  elle  était  encore 
plus  grande  au  château  :  on  éprouvait,  en  pénétrant  sous  les 
voûtes,  la  même  sensation  qu'en  entrant  à  la  chartreuse  de 
Grenoble.  Lorsque  je  visitai  celle-ci  en  1805,  je  traversai  un 
désert,  lequel  allait  toujours  croissant  ;  je  crus  qu'il  se  termi- 
nerait au  monastère;  mais  on  me  montra,  dans  les  murs 
mêmes  du  couvent,  les  jardins  des  Chartreux  encore  plus 
abandonnés  que  les  bois.  Enfin,  au  centre  du  moniunent,  je 
trouvai,  enveloppé  dans  les  replis  de  toutes  ces  solitudes, 
l'ancien  cimetière  des  cénobites  ;  sanctuaire  d'où  le  silence 
éternel,  divinité  du  lieu,  étendait  sa  puissance  sur  les  mon- 
tagnes et  dans  les  forêts  d'alentour. 

Le  calme  morne  du  château  de  Combourg  était  augmenté 
.  par  l'humeur  taciturne  et  insociable  de  mon  père.  Au  lieu  de 
resserrer  sa  famille  et  ses  gens  autour  de  lui,  il  les  avait  dis- 
persés à  toutes  les  aires  de  vent  de  l'édifice.  Sa  chambra  à 
coucher  était  placée  dans  la  petite  tour  de  l'est,  et  son  cabinet 
dans  la  petite  tour  de  l'ouest.  Les  meubles  de  ce  cabinet  con- 
sistaient en  trois  chaises  de  cuir  noir  et  une  table  couverte  de 
titres  et  de  parchemins.  Un  arbre  généalogique  de  la  famille 
des  Chateaubriand  tapissait  le  manteau  de  la  cheminée,  et 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  on  voyait  toutes  sortes  d'armes, 
depuis  le  pistolet  jusqu'à  l'espingole.  L'appeirtement  de  ma 
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mère  régnait  au-dessus  de  la  grande  salle,  entre  les  deux 
petites  tours  :  il  était  parqueté  et  orné  de  glaces  de  Venise  à 
facettes.  Ma  sœur  habitait  un  cabinet  dépendant  de  l'appar- 
tement de  ma  mère,  La  femme  de  chambre  couchait  loin  de 
là,  dans  le  corps  de  logis  des  grandes  tours.  Moi,  j'étais  niché 
dans  ime  espèce  de  cellule  isolée,  au  haut  de  la  tourelle  de 
l'escalier  qui  communiquait  de  la  cour  intérieure  aux  di- 
verses parties  du  château.  Au  bas  de  cet  escalier,  le  valet  de 
chambre  de  mon  père  et  le  domestique  gisaient  dans  des 
caveaux  voûtés,  et  la  cuisinière  tenait  garnison  dans  la  grosse 
tour  de  l'ouest. 

Ivlon  père  se  levait  à  quatre  heures  du  matin,  hiver  comme 
été  :  il  venait  dans  la  cour  intérieure  appeler  et  éveiller  son 
^'^alet  de  chambre,  à  l'entrée  de  l'escalier  de  la  tourelle.  On 
lui  apportait  un  peu  de  café  à  cinq  heures  ;  il  travaillait  en- 
suite dans  son  cabinet  jusqu'à  midi.  Ma  mère  et  ma  sœur 
déjeunaient  chacune  dans  leur  chambre,  à  huit  heures  du 
matin.  Je  n'avais  aucune  heure  fixe,  ni  pour  me  lever,  ni 
pour  déjeuner  ;  j'étais  censé  étudier  jusqu'à  midi  :  la  plupart 
du  temps  je  ne  faisais  rien. 

A  onze  heures  et  demie,  on  sonnait  le  dîner  que  l'on  servait 
à  riiidi.  La  grand'salle  était  à  la  fois  salle  à  manger  et  salon  ; 
on  dînait  et  l'on  soupait  à  l'une  de  ses  extrémités  du  côté  de 
l'est  ;  après  le  repas,  on  se  venait  placer  à  l'autre  extrémité 
du  côté  de  l'ouest,  devant  une  énorme  cheminée.  La  grand', 
saile  était  boisée,  peinte  en  gris  blanc  et  ornée  de  vieux  por- 
traits depuis  le  règne  de  François  I^r  jusqu'à  celui  de 
I^uis  XrV  ;  parmi  ces  portraits,  on  distinguait  ceux  de  Condé 
et  de  Turenne  :  un  tableau,  représentant  Hector  tué  par 
Achille  sous  les  murs  de  Troie,  était  suspendu  au-dessus  de 
la  cheminée. 

Le  dîner  fait,  on  restait  ensemble,  jusqu'à  deux  heures 
Alors,  si  l'été  mon  père  prenait  le  divertissement  de  la  pèche 
visitait  ses  potagers,  se  promenait  dans  l'étendue  du  vol  du 
chapon  ;  si  l'automne  et  l'hiver  il  partait  pour  la  chasse,  ma 
mère  se  retirait  dans  la  chapelle,  où  elle  passait  quelques 
heures  en  prière.  Cette  chapelle  était  un  oratoire  sombre, 
embelli  de  bons  tableaux  des  plus  grands  maîtres,  qu'on  ne 
s'attendait  guère  à  trouver  dans  un  château  féodal,  au  fond 
de  la  Bretagne.  J'ai  aujourd'hui  en  ma  possession  une  Sainte 
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Famille  de  l'Albane,  peinte  sur  cuivre,  tirée  de  cette  chapelle  : 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  Combourg. 

Mon  père  parti  et  ma  mère  en  prière,  Lucile  s'enfermait 
dans  sa  chambre  ;  je  regagnais  ma  ccUule,  ou  j'allais  courir 
!es  champs. 

A  huit  heures,  la  cloche  annonçait  le  souper.  Après  le  soupw:, 
dans  les  beaux  jours,  on  s'asseyait  sur  le  perron.  Mon  père, 
armé  de  son  fusil,  tirait  des  chouettes  qui  sortaient  des  cré- 
neaux à  l'entrée  de  la  nuit.  Ma  mère,  Lucile  et  moi^  nous 
regardions  le  ciel,  les  bois,  les  derniers  rayons  du  soleil,  les 
premières  étoiles,  A  dix  heures  on  rentrait  et  l'on  se  couchait. 

Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient  d'une  autre  nature. 
Le  souper  fini  et  les  quatre  convives  revenus  de  la  table  à  la 
cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  soupirant,  sur  un  vieux  lit  de 
jour  de  siamoise  flambée  ;  on  mettait  devant  elle  un  guéri- 
don avec  une  bougie.  Je  m'asseyais  auprès  du  feu  avec 
Lucile  ;  les  domestiques  enlevaient  le  couvert  et  se  retiraient. 
Mon  père  commençait  alors  une  promenade  qui  ne  cessait 
qu'à  l'heure  de  son  coucher.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de  ratine 
blanche,  ou  plutôt  d'une  espèce  de  manteau  que  je  n'ai  vu 
qu'à  lui.  Sa  tête,  demi-chauve,  était  couverte  d'un  grand 
bonnet  blanc  qui  se  tenait  tout  droit.  Lorsqu'en  se  promenant 
il  s'éloignait  du  foyer,  la  vaste  salle  était  si  peu  éclairée  par 
une  seule  bougie  qu'on  ne  le  voyait  plus  ;  on  l'entendait  seu- 
lement encore  marcher  dans  les  ténèbres  :  puis  il  revenait 
lentement  vers  la  lumière  et  émergeait  peu  à  peu  de  l'obs- 
curité, comme  un  spectre,  avec  sa  robe  blanche,  son  bonnet 
blanc,  sa  figure  longue  et  pâle.  Lucile  et  moi  nous  échangions 
quelques  mots  à  voix  basse  quand  il  était  à  l'autre  bout  de  la 
salle  ;  nous  nous  taisions  quand  il  se  rapprochait  de  nous.  D 
nous  disait  en  passant  :  «  De  quoi  parliez -vous  ?  »  Saisi»  de 
terreur,  nous  ne  répondions  rien  ;  il  continuait  sa  marche. 
Le  reste  de  h.  soirée,  l'oreille  n'était  plus  frappée  que  du 
Iwniit  mesuré  de  ses  pas,  des  soupirs  de  ma  mère  et  du  mur- 
mure du  vent. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  :  mon  père 
s'arrêtait  ;  le  même  ressort,  qui  avait  soulevé  le  marteau  de 
i'horloge,  semblait  avoir  suspendu  ses  pas.  Il  tirait  sa  montre, 
la  montait,  prenait  un  grand  flambeau  d'argent  surmonté 
d'une  grande  bougie,  entrait  un  moment  dans  la  petite  tour  de 
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l'ouest,  puis  revenait,  son  flambeau  à  la  main,  et  s'avançait 
vers  sa  chambre  à  coucher,  dépendante  de  la  petite  tour  de 
l'est.  Lucile  et  moi,  nous  nous  tenions  sur  son  passage  ;  nous 
l'embrassions  en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit.  Il  penchait 
vers  nous  sa  joue  sèche  et  creuse  sans  nous  répondre,  conti- 
nuait sa  route  et  se  retirait  au  fond  de  la  tour,  dont  nous 
entendions  les  portes  se  refermer  sur  lui. 

Le  talisman  était  brisé  ;  ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  trans- 
formés en  statues  par  la  présence  de  mon  père,  nous  recoU" 
vrions  les  fonctions  de  la  vie.  Le  premier  effet  de  notre 
désenchantement  se  manifestait  par  un  débordement  de 
paroles  :  si  le  silence  nous  avait  opprimés,  il  nous  le  payait 
cher. 

Ce  torrent  de  paroles  écoulé,  j'appeiv^'s  la  femme  de 
chambre,  et  je  reconduisais  ma  mère  et  ma  sœur  à  leur 
appartement.  Avant  de  me  retirer,  elles  me  faisaient  regarder 
sous  les  lits,  dans  les  cheminées,  derrière  les  portes,  visiter 
les  escaliers,  les  passages  et  les  corridors  voisins.  Toutes  les 
traditions  du  château,  voleurs  et  spectres,  leur  revenaient  en 
mémoire.  Les  gens  étaient  persuadés  qu'un  certain  comte 
de  Combourg,  à  jambe  de  bois,  mort  depuis  trois  siècles, 
apparaissait  à  certaines  époques,  et  qu'on  l'avait  rencontré 
dans  le  grand  escalier  de  la  tourelle  ;  sa  jambe  de  bois  se 
promenait  aussi  quelquefois  seule  avec  un  chat  noir. 

Ces  récits  occupaient  tout  le  temps  du  coucher  de  ma  merc 
et  de  ma  sœur  :  elles  se  mettaient  au  lit  mourantes  de  peur  ; 
je  me  retirais  au  haut  de  ma  tourelle  ;  la  cuisinière  rentrait 
dans  la  grosse  tour,  et  les  domestiques  descendaient  dans 
leur  souterrain,.. 


Après  une  enfance  et  une  adolescence  mélancoliques, 
toutes  de  méditations,  de  courses  sauvages  dans  les  landes 
et  au  bord  de  l'Océan,  Chateaubriand  entre  au  service. 

Muni  de  cent  louis  économisés  par  son  père,  il  part,  sous- 
lieutenant  au  régiment  de  Navarre. 
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LIVRE  IV 

Il  y  a  loin  deCombourg  à  Berlin,  d'un  jeune  rêveur  à  tu 
vieux  ministre.  Je  retrouve  dans  ce  qui  précède  ces  paroles  : 
«  Dans  combien  de  lieux  ai- je  commencé  à  écrire  ces  Mémoires, 
et  dans  quel  lieu  les  finirai-je?  » 

Près  de  quatre  ans  ont  passé  entre  la  date  des  faits  que  je 
viens  de  raconter  et  celle  où  je  reprends  ces  Mémoires. 
l^lille  choses  sont  survenues  ;  un  second  homme  s'est  trouvé 
en  moi,  l'homme  politique  :  j'y  suis  fort  peu  attaché.  J'ai 
défendu  les  libertés  de  la  France,  qui  seules  peuvent  faire 
durer  le  trône  légitime.  Avec  le  Conservateur  j'ai  mis 
M.  de  Villèle  au  pouvoir  ;  j'ai  vu  mourir  le  duc  de  Berry  et 
j'ai  honoré  sa  mémoire.  Afin  de  tout  concilier,  je  me  suis 
éloigné;  j'ai  accepté  l'ambassade  de  Berlin. 

J'étais  hier  à  Potsdam,  caserne  ornée,  aujourd'hui  sans 
soldats  :  j'étudiais  le  faux  Julien  dans  sa  fausse  Athènes.  On 
m'a  montré  à  Sans-Souci  la  table  où  un  grand  monarque 
allemand  mettait  en  petits  vers  français  les  maximes  ency- 
clopédiques ;  la  chambre  de  Voltaire,  décorée  de  singes  et  de 
perroquets  de  bois,  le  moulin  que  se  fit  un  jeu  de  respecter 
celui  qui  ravageait  des  provinces,  le  tombeau  du  cheval 
César  et  des  levrettes  Diane,  Amourette,  Biche,  Superbe  et 
Pax.  Le  royal  impie  se  plut  à  profaner  même  la  religion  des 
tombeaux  en  élevant  des  mausolées  à  ses  chiens  ;  il  avait 
marqué  sa  sépulture  auprès  d'eux,  moins  par  mépris  des 
hommes  que  par  ostentation  du  néant. 

On  m'a  conduit  au  nouveau  palais,  déjà  tombant.  On  res- 
pecte dans  l'ancien  château  de  Potsdam  les  taches  de  tabac, 
les  fauteuils  déchirés  et  souillés,  enfin  toutes  les  traces  de  la 
malpropreté  du  prince  renégat.  Ces  lieux  immortalisent  à  la 
fois  la  saleté  du  cynique,  l'impudence  de  l'athée,  la  tyrannie 
du  despote  et  la  gloire  du  soldat. 

Une  seule  chose  a  attiré  mon  attention  :  l'aiguiue  d'une 
pendule  fixée  sur  la  minute  où  Frédéric  expira;  j'étais 
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trompe  par  l'immobilité  de  l'image  :  les  heures  ne  suspen- 
dent point  leur  fviite  ;  ce  n'est  pas  l'homme  qui  arrête  le 
temps,  c'est  le  temps  qui  arrête  rhom.me.  Au  surplus,  peu 
importe  le  rôle  que  nous  avons  joué  dans  la  vie  ;  l'éclat  ou 
l'obscurité  de  nos  doctrines,  nos  richesses  ou  nos  misères, 
nos  joies  ou  nos  douleurs,  ne  changent  rien  à  la  mesure  de 
nos  jours.  Que  l'aiguille  circule  sur  un  cadran  d'or  ou  de  bois, 
que  le  cadran  plus  ou  moins  large  remplisse  le  chaton  d'une 
bague  ou  la  rosace  d'une  basilique,  l'heure  n'a  que  la  même 
dui'ée. 

Dans  un  caveau  de  l'église  protestante,  immédiatement  au- 
dessous  de  la  chaire  du  schismatique  défroqué,  j'ai  vu  le 
cercueil  du  sophiste  à  couronne.  Ce  cercueil  est  de  bronze; 
quand  on  le  frappe,  il  retentit.  Le  gendarme  qui  dort  dans  ce 
lit  d'airain  ne  serait  pas  même  arraché  à  son  sommeil  par  le 
bruit  de  sa  renommée  ;  il  ne  se  réveillera  qu'au  son  de  la 
trompette,  lorsqu'elle  l'appellera  sur  son  dernier  champ  de 
bataille,  en  face  du  Dieu  des  armées. 

J'avais  un  tel  besoin  de  changer  d'impression  que  j'ai  trouvé 
du  soulagement  à  visiter  la  Maison-de-Marbre.  Le  roi  qui  la 
fit  construire  m'adressa  autrefois  quelques  paroles  honorables, 
quand,  pauvre  officier,  je  traversai  son  armée.  Du  moins,  ce 
roi  partagea  les  faiblesses  ordinaires  des  hommes  ;  vulgaire 
comme  eux,  il  se  réfugia  dans  les  plaisirs.  Les  deux  squelettes 
se  mettent-ils  en  peine  aujourd'hui  de  la  différence  qui  fut 
entre  eux  jadis,  lorsque  l'un  était  le  grand  Frédéric,  et  l'autre 
Frédéric-Guillaume  ?  Sans-Souci  et  la  Maison-de-Marbre  sont 
également  des  ruines  sans  maître. 

Les  soirées  sont  longues  à  Berlin.  J'habite  un  hôtel  appar- 
tenant à  Mme  la  duchesse  de  Dino.  Dès  l'entrée  de  la  nuit, 
mes  secrétaires  m'abandonnent.  Quand  il  n'y  a  pas  de  fête  à 
la  cour  pour  le  mariage  du  grand-duc  et  de  la  grande- 
duchesse  Nicolas,  je  reste  chez  moi.  Enfermé  seul  auprès 
d'un  poêle  à  figure  morne,  je  n'entends  que  le  cri  de  la  sen- 
tinelle  de  la  porte  de  Brandebourg,  et  les  pas  sur  la  neige 
de  l'homme  qui  siffle  les  heures.  A  quoi  passerai-je  mc^ 
temps?  Des  livres?  je  n'en  ai  guère  :  si  je  continuais  mes 
Mémoires  ? 

Vous  m'avez  laissé  sur  le  chemin  de  Combourg  à  Rennes  : 
3e  débarquai   dans   cette   dernière   ville  chez    un  de  mes 
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parems.  Il  m'annonça,  tout  joyeux,  qu'une  dame  de  sa  ojn- 
naissance,  allant  à  Paris,  avait  une  place  à  donner  dans  sa 
voiture,  et  qu'il  se  faisait  fort  de  déterminer  cette  dame  à  me 
prendre  avec  elle.  J'acceptai,  en  maudissant  la  courtoisie  de 
mon  parent.  Il  conclut  l'affaire  et  me  présenta  bientôt  à  ma 
compagne  de  voyage,  marchande  de  modes,  leste  et  désim- 
volte,  qui  se  prit  à  rire  en  me  regardant,  A  minait  les  che- 
vaux arrivèrent  et  nous  partîmes. 

Me  voilà  dans  une  chaise  de  poste,  seul  avec  une  femme, 
au  milieu  de  la  nuit.  Moi,  qui  de  ma  vie  n'avais  regardé  une 
femme  sans  rougir,  comment  descendre  de  la  hauteur  de  mes 
songes  à  cette  effrayante  vérité  ?  Je  ne  savais  où  j'étais  ;  je  me 
collais  dans  l'angle  de  la  voiture  de  peur  de  toucher  la  robe 
de  Mme  Rose,  Lorsqu'elle  me  parlait,  je  balbutiais  sans  lui 
pouvoir  répondre.  Elle  fut  obligée  de  payer  le  postillon,  de 
se  charger  de  tout,  car  je  n'étais  capable  de  rien.  Au  lever 
du  jour,  elle  regarda  avec  un  nouvel  ébahissement  ce  nigaud 
dont  elle  regrettait  de  s'être  emberloquée. 

Dès  que  l'aspect  du  paysage  commença  de  changer  et  que  je 
ne  reconnus  plus  l'habillement  et  l'accent  des  paysans  bretons, 
je  tombai  dans  un  abattement  profond,  ce  qui  augmenta  le 
mépris  que  Mme  Rose  avait  de  moi.  Je  m'aperçus  du  sentiment 
que  j'inspirais,  et  je  reçus  de  ce  premier  essai  du  monde  une 
impression  que  le  temps  n'a  pas  complètement  effacée.  J'étais 
né  sauvage  et  non  vergogneux  ;  j'avais  la  modestie  de  mes 
années,  je  n'en  avais  pas  l'embarras.  Çuand  je  devinai  que 
j'étais  ridicule  par  mon  bon  côté,  ma  sauvagerie  se  changea 
en  une  timidité  insurmontable.  Je  ne  pouvais  plus  dire  un 
mot  :  je  sentais  que  j'avais  quelque  chose  à  cacher,  et  que  ce 
quelque  chose  était  une  vertu  ;  je  pris  le  parti  de  me  cacher 
moi-même  pour  porter  en  paix  mon  innocence. 

Nous  avancions  vers  Paris.  A  la  descente  de  Saint-Cyr,  je 
fus  frappé  de  la  grandeur  des  chemins  et  de  la  régularité 
des  plantations.  Bientôt  nous  atteignîmes  Versailles  :  l'oran- 
gerie et  ses  escaliers  de  marbre  m'émerveillèrent.  Les  succès 
de  la  guerre  d'Amérique  avaient  ramené  des  triomphes  au 
château  de  Louis  XTV  ;  la  reine  y  régnait  dans  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté  ;  le  trône,  si  près  de  sa  chute,  scm* 
blait  n'avoir  jamais  été  plus  solide.  Et  moi,  passant  obscur, 
je  devais  survivre  à  cette  pompe,  je  devais  demeurer  pour 
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voir  les  bois  de  Trianon  aussi  déserts  que  ceux  dont  je  sortais 
alors. 

Enfin,  nous  entrâmes  dans  Paris.  Je  trouvais  à  tous  les 
visages  un  air  goguenard  :  comme  le  gentilhomme  périgourdin, 
je  croyais  qu'on  me  regardait  pour  se  moquer  de  moi. 
Mme  Rose  se  fit  conduire  rue  du  Mail,  à  V Hôtel  de  l'Europe, 
et  s'empressa  de  se  débarrasser  de  son  imbécile.  A  peine 
étais-je  descendu  de  voiture,  qu'elle  dit  au  portier  :  «  Donnez 
une  chambre  à  ce  monsieur.  —  Votre  servante,  »  ajouta-t-elle, 
en  me  faisant  une  révérence  courte.  Je  n'ai  de  mes  jours 
revu  Mme  Rose 

Vous  admirerez  aussi  la  chasteté  et  la  retenue  de  ma  jeu- 
nesse à  Paris  :  dans  cette  capitale,  il  m'était  loisible  de  me 
livrer  à  tous  mes  caprices,  comme  dans  l'abbaye  de  Thélème 
où  chacun  agissait  à  sa  volonté  ;  je  n'abusai  pas  néanmoins 
de  mon  indépendance  :  je  n'avais  de  commerce  qu'avec  une 
courtisane  âgée  d^  deux  cent  seize  ans,  jadis  éprise  d'un 
maréchal  de  France,  rival  du  Béarnais  auprès  de  Mlle  de 
Montmorency,  et  amant  de  Mlle  d'Entragues,  sœur  de  la 
marquise  de  Verneuil,  qui  parle  si  mal  de  Henri  IV. 
Louis  XVI,  que  j'allais  voir,  ne  se  doutait  pas  de  mes  rapports 
secrets  avec  sa  famille. 

Le  jour  fatal  arriva  ;  il  fallut  partir  pour  Versailles  plus 
mort  que  vif.  Mon  frère  m'y  conduisit  la  veille  de  ma  pré- 
sentation et  me  mena  chez  îo  maréchal  de  Duras,  galant 
homme  dont  l'esprit  était  si  commun  qu'il  réfléchissait  quel- 
que chose  de  bourgeois  sur  cos  belles  manières  :  ce  bon 
maréchal  me  fit  pourtant  une  peur  horrible. 

Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  seid  au  château.  On  n'a 
rien  vu  quand  on  n'a  pas  vu  la  pompe  de  Versailles,  même 
après  le  licenciement  de  l'ancienne  maison  du  roi  :  Louis  XIV 
était  toujours  là. 

La  chose  alla  bien  tant  que  je  n'eus  qu'à  traverser  les  salles 
des  gardes  :  l'appareil  militaire  m'a  toujours  plu  et  ne  m'a 
jamais  imposé.  Mais  quand  j'entrai  dans  l'Œil-de-bceuf  et 
que  je  me  trouvai  au  milieu  des  courtisans,  alors  commença 
ma  détresse.  On  me  regardait;  j'entendais  demander  qui 
j'étais.  Il  se  faut  souvenir  de  l'ancien  prestige  de  la  royauté 
pour  se  pénétrer  de  l'importance  dont  était  alors  une  présen- 
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tation.  Une  destinée  mystérieuse  s'attachait  au  débutant',  on 
lui  épargnait  l'air  protecteur  méprisan*  qui  composait,  avec 
l'extrême  politesse,  les  manières  inimitables  du  grand  seigneur. 
Qui  sait  si  ce  débutant  ne  deviendra  pas  le  favori  du  maître  ? 
On  respectait  en  lui  la  domesticité  future  dont  il  pouvait  être 
honoré.  Aujourd'hui,  nous  nous  précipitons  dans  le  palais 
avec  encore  plus  d'empressement  qu'autrefois  et,  ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  sans  illusion  :  un  courtisan  réduit  à  se  nourrir  de 
vérités  est  bien  près  de  mourir  de  faim. 

Lorsqu'on  annonça  le  lever  de  roi,  les  personnes  non  pré- 
sentées se  retirèrent  ;  je  sentis  un  mouvement  de  vanité  :  je 
n'étais  pas  fier  de  rester,  f  aurais  été  humilié  de  sortir.  La 
chambre  à  coucher  du  roi  s'ouvrit  ;  je  vis  le  roi,  selon  l'usage, 
achever  sa  toilette,  c'est-à-dire  prend^^  son  chapeau  de  la 
main  du  premier  gentilhomme  de  service.  Lt  roi  s'avança 
allant  à  la  messe  ;  je  m'inclinai  ;  le  maréchal  de  Duras  me 
nomma  :  «  Sire,  le  chevalier  de  Chateaubriand.  »  Le  roi  me 
regarda,  me  rendit  mon  salut,  hésita,  eut  l'air  de  vouloir 
m'adresser  la  parole.  J'aurais  répondu  d'une  contenance 
assurée  :  ma  timidité  s'était  évanouie.  Parler  au  général  de 
l'armée,  au  chef  de  l'Etat,  me  paraissait  tout  simple,  sans  que 
je  me  rendisse  compte  de  ce  que  j'éprouvais.  Le  roi  plus 
embarrassé  que  moi,  ne  trouvant  rien  à  me  dire,  passa  outre. 
Vanité  des  destinées  humaines  !  ce  souverain  que  je  voyais 
pour  la  première  fois,  ce  monarque  si  puissant  était  Louis  XVI 
à  six  ans  de  son  échafaud  !  Et  ce  nouveau  courtisan  qu'il 
regardait  à  peine,  chargé  de  démêler  les  ossements  parmi  les 
ossements,  après  avoir  été  sur  preuves  de  noblesse  présenté 
aux  grandeurs  du  fils  de  saint  Louis,  le  serait  un  jour  à  sa 
poussière  sur  preuves  de  fidélité  !  double  tribut  de  respect  à 
la  double  royauté  du  sceptre  et  de  la  palme  !  Louis  XVI  pou- 
vait répondre  à  ses  juges  comme  le  Christ  aux  Juifs  :  «  Je 
vous  ai  fait  voir  beaucoup  de  bonnes  œuvres  ;  pour  laquelle 
me  lapidez- vous  ?  * 

Nous  cournimes  à  la  galerie  pour  nous  trouver  sur  le  pas- 
sage de  la  reine  lorsqu'elle  reviendrait  de  la  chapelle.  Elle  se 
montra  bientôt  entourée  d'un  radieux  et  nombreux  cortège  ; 
elle  nous  fit  une  noble  révérence  ;  elle  semblait  enchantée 
de  la  vie.  Et  ces  belles  mains,  qui  soutenaient  alors  avec  tant 
de  grâce  le  sceptre  de  tant  de  rois,  devaient,  avant  d'être  liées 
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par  le  bourreau,  ravauder  les  haillons  de  la  veuve,  prisonnière 
à  la  Conciergerie  ! 

Si  mon  frère  avait  obtenu  de  moi  un  sacrifice,  il  ne  dépen- 
dait pas  de  lui  de  me  le  faire  pousser  plus  loin.  Vainement 
il  me  supplia  de  rester  à  Versailles,  afin  d'assister  le  soir  au 
jeu  de  la  reine  :  «  Tu  seras,  me  dit-il,  nommé  à  la  reine,  et 
?e  roi  te  parlera.  >•>  Il  ne  roc  pouvait  pas  donner  de  meilleures 
i-aisons  pour  m' enfuir.  Je  me  hâtai  de  venir  cacher  ma  gloire 
dans  mon  hôtel  garni,  heureux  d'être  échappé  à  la  cour, 
mais  voyant  encore  devant  moi  la  terrible  journée  des  car- 
rosses, du  19  février  1787.... 


Chateaubriand  retourne  à  Comhonrg  à  la  mort  de  son 
père  ;  puis  son  frère  l'appelle  à  Paris  où  il  est  présenté  à 
Louis  XVI. 

Après  un  court  séjour  à  la  garnison  de  Dieppe,  il  va  à 
Paris  et  assiste  aux  premiers  jours  de  la  Révolution. 

Il  entrevoit  tous  les  grands  acteurs  du  drame  qui  va  se 
jouer  et  arrête  avec  M.  de  Malesherbes  le  plan  de  son 
voyage  en  Amérique. 

Il  s'embarque  à  Saint-Malo. 
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Trente  et  un  ans  après  m'être  embarqué,  simple  sous- 
lieutenant,  pour  l'Amérique,  je  m'embarquais  pour  Londres, 
avec  un  passeport  conçu  en  ces  termes  :  «  Laissez  passer, 
disait  ce  passeport,  laissez  passer  sa  seignetirie  le  vicomte 
de  Chateaubriand,  pair  de  France,  ambassadeur  du  roi  près 
Sa  ZVlajesté  Britannique,  etc.  »  Point  de  signalement  ;  ma  gran- 
deur devait  faire  connaître  mon  visage  en  tous  lieux.  Un 
bateau  à  vapeur,  nolisé  pour  moi  seul,  me  porte  de  Calais  à 
Douvres.  En  mettant  le  pied  sur  le  sol  «mglais,  le  5  '  vril  1822, 
je  suis  salué  par  le  canon  du  fort.  Un  officier  vient,  de  la 
part  du  commandant,  m'offrir  une  garde  d'honneur.  Descendu 
è  Shipwright-Inn,  le  maitre  et  les  garçons  de  l'auberge  me 
reçoivent  bras  pendants  et  tète  nue.  Mme  la  mairesse  m'invite 
à  une  soirée,  au  nom  des  plus  belles  dames  de  la  /ille. 
M,  BiQing,  attaché  à  mon  ambassade,  m'attendait.  Un  diner 
d'énormes  poissons  et  de  monstrueux  quartiers  de  bœuf 
restaure  monsieur  l'ambassadeur,  qui  n'a  point  d'appéiit  et 
qui  n'était  pas  du  tout  fatigué.  Le  peuple,  attroupé  sous 
mes  fenêtres,  fait  retentir  l'air  de  huzzas.  L'officier  revient 
et  pose,  malgré  moi,  des  sentinelles  à  ma  porte-  Le  lende- 
main, après  avoir  distribué  force  argent  du  roi  mon  maitre, 
je  me  mets  en  route  pour  Londres,  au  ronflement  du  canon, 
dans  une  légère  voiture,  qu'emportent  quatre  beaux  chevaux 
menés  au  grand  trot  par  deux  élégants  jockeys.  Mes  gens 
suivent  dans  d'autres  carrosses  ;  des  courriers  à  ma  livrée 
accompagnent  le  cortège.  Nous  passons  Cantorbery,  attirant 
les  yeux  de  John  Bull  et  des  équipages  qui  nous  croisent.  A 
Black-Heath,  bruyère  jadis  hantée  des  voleurs,  je  trouve  un 
village  tout  neuf.  Bientôt  m'apparaît  l'immense  calotte  de 
fumée  qui  couvre  la  cité  de  Londres. 

Plongé  dans  le  gouffre  de  vapeur  charbcmnée,  comme  dans 
une  des  gueïdes  du  Tartare,  traversant  la  ville  entière  dont  je 
reconnais  les  rues,  j'aborde  l'hôtel  de  l'ambassade,  Portîand. 
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y  lace.  Le  chargé  d'affaires,  M.  le  comte  Georges  de  Caraman, 
les  secrétaires  d'ambassade,  M.  le  vicomte  de  Marcellus, 
M.  le  baron  E.  de  Cazes,  M,  de  Bourqueney,  les  attachés 
à  l'ambassade,  m'accueillent  avec  une  noble  politesse.  Tous 
les  hmssiers,  concierges,  valets  de  chambre,  valet  de  pied  de 
l'hôtel,  sont  assemblés  sur  le  trottoir.  On  me  présente  les 
cartes  des  ministres  anglais  et  des  ambassadeurs  étrangers, 
déjà  instruits  de  ma  prochaine  arrivée. 

Le  17  mai  de  l'an  de  grâce  1793,  je  débarquais  pour  la  même 
ville  de  Londres,  humble  et  obscur  voyageur,  à  Southampton, 
venant  de  Jersey.  Aucune  mairesse  ne  s'aperçut  que  je  passais  ; 
le  maire  de  la  ville,  "William  Smith,  me  délivra  le  18,  pour 
Londres,  une  feuille  de  route,  à  laquelle  était  joint  xm  extrait 
de  VAlien-hill.  Mon  signalement  portait  en  anglais  :  «  François 
de  Chateaubriand,  officier  français  à  l'armée  des  émigrés 
{French  officer  in  the  emigrant  army),  taille  de  cinq  pieds 
quatre  pouces  {fivefeetfour  inches  high),  mince  (thin  shape), 
^avoris  et  cheveux  bruns  {brown  hair  and  f  Us).  »  Je  partageai 
modestement  la  voiture  la  moins  chère  avec  quelques  matelots 
en  congé  ;  je  relayai  aux  plus  chétives  tavernes  ;  j'entrai 
pauvre,  malade,  inconnu,  dans  une  ville  opulente  et  fameuse, 
où  M.  Pitt  régnait  ;  j'allai  loger,  à  six  schellings  par  mois,  sous 
le  lattis  d'un  grenier  que  m'avait  préparé  un  cousin  de 
Bretagne,  au  bout  d'une  petite  rue  qui  joignait  Tottenham- 
Court-Road. 

Ah  !  Monseigneur,  que  votre  vie, 

D'honneurs  aujourd'hui  si  remplie, 

Diffère  de  ces  heureux  temps  ! 

Cependant  une  autre  obscurité  m'enténèbre  à  Londres.  Ma 
place  politique  met  à  l'ombre  ma  renommée  littéraire  ;  il  n'y 
a  pas  un  sot  dans  les  trois  royaumes  qui  ne  préfère  l'ambas- 
sadeur de  Louis  XVIII  à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 
Je  vcrrau  comment  la  chose  tournera  après  ma  mort,  ou 
quand  j'aurai  cessé  de  remplacer  M.  le  duc  Decazes  auprès  de 
George  IV,  succession  aussi  bizarre  que  îe  reste  de  ma  vie 

Quand  je  rentre  en  1822,  au  lieu  d'être  reçu  par  mon  ami 
tremblotant  de  froid,  qui  m'ouvre  la  porte  de  notre  grenier  en 
me  tutoyant,  qui  se  couche  sur  son  J^rabat  auprès  du  mien,  en 
se  recouvrant  de  son  mince  habit  et  ayant  pour  lampe  le  clair 
de  lune,  —  je  passe  à  la  lueur  des  flambeaux  entre  deux  files 
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de  laquais,  qui  vont  aboutir  à  cinq  ou  six  respectueux  secré- 
taires. J'arrive,  tout  criblé  sur  ma  route  des  mots  :  Monsei- 
gneur, Mylord,  Voire  Excellence,  Monsieur  V Ambassadeur, 
à  un  salon  tapissé  d'or  et  de  soie. 

—  Je  vous  en  supplie,  messieurs,  laissez-moi  !  Trêve  de  ces 
My lords  f  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  vous  ?  Allez  rire  à 
la  chancellerie,  comme  si  je  n'étais  pas  là.  Prétendez-vous  me 
faire  prendre  au  sérieux  cette  mascarade  ?  Pensez-vous  que 
je  sois  assez  béte  pour  me  croire  changé  de  nature  parce  que 
j'ai  changé  d'habit  ?  Le  marquis  de  Londonderry  va  venir, 
dites-vous  ;  le  duc  de  "Wellington  m'a  demandé  ;  M.  Canning 
me  cherche,  lady  Jersey  m'attend  à  dîner  avec  M.  Brougham, 
lady  Gwydir  m'espère,  à  dix  heures,  dans  sa  loge  à  l'Opéra  ; 
lady  Mansfield,  à  minuit,  à  Almack's. 

Miséricorde  !  où  me  fourrer  ?  qui  me  délivrera  ?  qui  m'ar- 
rachera à  ces  persécutions  ?  Revenez,  beaux  jours  de  ma 
misère  et  de  ma  solitude  !  Ressuscitez,  compagnons  de  mon 
exil  !  Allons,  mes  vieux  camarades  du  lit  de  camp  et  de  la 
couche  de  paille,  allons  dans  la  campagne,  dans  le  petit  jardin 
d'une  taverne  dédaignée,  boire  sur  un  banc  de  bois  une  tasse 
de  mauvais  thé,  en  parlant  de  nos  folles  espérances  et  de  notre 
ingrate  patrie,  en  devisant  de  nos  chagrins,  en  cherchant  le 
moyen  de  nous  assister  les  uns  les  autres,  de  secourir  un  de 

nos  parents  encore  plus  nécessiteux  que  nous 

n  y  a  vingt-deux  ans,  je  viens  de  le  dire,  que  j'esquissais 
à  Londres  les  Natchez  et  Atala  ;  j'en  suis  précisément  dans 
mes  Mémoires  à  l'époque  de  mes  voyages  en  Amérique  :  cela 
se  rejoint  à  merveille.  Supprimons  ces  vingt-detix  ans,  comme 
ils  sont  en  effet  supprimés  de  ma  vie,  et  partons  pour  les 
forêts  du  Nouveau-Monde  :  le  récit  de  mon  ambassade  vien- 
dra à  sa  date,  quand  il  plaira  à  Dieu  ;  mais,  pour  peu  que  je 
reste  ici  quelques  mois,  j'aurai  le  plaisir  d'arriver  de  la  cata- 
racte du  Niagara  à  l'armée  des  princes  en  Allemagne,  et  de 
l'armée  des  princes  à  ma  retraite  en  Angleterre,  L'ambassa- 
deur du  roi  de  France  peut  raconter  l'histoire  de  l'émiéré 
français  dans  le  lien  même  où  celui-ci  était  exilé. 


Il  traverse  l'Océan  et  aborde  en  Amérique.  Il  est  reçu  par 
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Washington  à  Philadelphie,  et  parcourt  les  villes  et  les  terres 

du  Nouveau-Monde. 

Il  vit  de  sa  chasse  dans  les  forêts  et  de  sa  pêche  au  bord 
des  grands  lacs,  reçoit  l'hospitalité  des  tribus  sauvages  aux 
mœurs  rudes  et  primitives  ;  et,  riche  de  tout  un  fabuleux 
trésor  de  visions  neuves  et  d'images  éclatantes,  il  revient  en 
Europe  en  apprenant  l'arrestation  du  roi  à  Varennes. 

Le  2  janvier  1 792  il  foule  de  nouveau  le  sol  natal,  et  il 
conduisait,  selon  sa  propre  expression,  «  non  des  Esqui- 
maux des  régions  polaires,  mais  deux  sauvages  d'une 
espèce  inconnue  :  Chacias  et  Aiala  ». 

//  revoit  sa  mère,  se  marie,  et  va  à  Paris.,,- 
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LIVRE  VII 

Paris  n'avait  plus,  en  1792,  la  physionomie  de  1789  et  de 
1790  ;  ce  n'était  plus  la  Révolution  naissante,  c'était  un  peuple 
marchant  ivre  à  ses  destins,  au  travers  des  abîmes,  par  des 
voies  égarées.  L'apparence  du  peuple  n'était  plus  tumultueuse, 
curieuse,  empressée  ;  elle  était  menaçante.  On  ne  rencontrait 
dans  les  rues  que  des  figures  effrayées  ou  farouches,  des 
gens  qui  se  glissaient  le  long  des  maisons  afin  de  n'être 
pas  aperçus,  ou  qui  rôdaient  cherchant  leur  proie  :  des 
regards  peureux  et  baissés  se  détournaient  de  vous,  ou  d'âpres 
regards  se  fixaient  sur  les  vôtres  pour  vous  deviner  et  vous 
percer. 

La  variété  des  costumes  avait  cessé  ;  le  vieux  monde  s'effa- 
çait ;  on  avait  endossé  la  casaque  uniforme  du  monde  nouveau, 
casaque  qui  n'était  alors  que  le  dernier  vêtement  des  con- 
damnés à  venir.  Les  licences  sociales  manifestées  au  rajeunis- 
sement de  la  France,  les  libertés  de  1789,  ces  libertés  fantas- 
ques et  déréglées  d'un  ordre  de  choses  qui  se  détruit  et  qui 
n'est  pas  encore  l'anarchie,  se  nivelaient  déjà  sous  le  sceptre 
populaire  :  on  sentait  l'approche  d'une  jeune  tyrannie  plé- 
béienne, féconde,  il  est  vrai,  et  remplie  d'espérances,  mais 
aussi  bien  autrement  formidable  que  le  despotisme  caduc  de 
l'ancienne  royauté  :  car  le  peuple  souverain  étant  partout, 
quand  il  devient  tyran,  le  tyran  est  partout  ;  c'est  la  présence 
universelle  d'un  universel  Tibère. 

Dans  la  population  parisienne  se  mêlait  une  population 
étrangère  de  coupe-jarrets  du  Midi  ;  l'avant-garde  des  Mar- 
seillais, que  Danton  attirait  pour  la  journée  du  10  août  et  les 
massacres  de  septembre,  se  faisait  connaître  à  ses  haillons,  à 
son  teint  bruni,  à  son  air  de  lâcheté  et  de  crime,  mais  de 
crime  d'un  autre  soleil  :  m  vultu  vitium,  au  visage  le  vice, 

A  l'Assemblée  législative,  je  ne  reconnaissais  personne  ; 
Mirabeau  et  les  premières  idoles  de  nos  troubles,  ou  n'étaient 
plus,  ou  avaient  perdu  leurs  autels.  Pour  renouer  le  fil  histo- 
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rique  brisé  par  ma  course  en  Amérique,  il  faut  reprendre  les 
choses  d'un  peut  plus  haut..... 

MARAT   ET  SES  AMIS 

D'après  ces  préséances  de  hideur,  passait  successivement, 
mêlée  aux  fantômes  des  Seize,  une  série  de  têtes  de  gorgones. 
L'ancien  médecin  des  gardes  du  corps  du  comte  d'Artois, 
l'embryon  suisse  Marat,  les  pieds  nus  dans  des  sabots  ou  des 
souliers  ferrés,  pérorait  le  premier,  en  vertu  de  ses  incontes- 
tables droits.  Nanti  de  l'office  de  fou  à  la  cour  du  peuple,  il 
s'écriait,  avec  une  physionomie  plate  et  ce  demi-sourire  d'une 
banalité  de  politesse  que  l'ancienne  éducation  mettait  sur 
toutes  les  faces  :  «  Peuple,  il  te  faut  couper  deux  cent  soixante- 
dix  mille  têtes  !  »  A  ce  Caligula  de  carrefour  succédait  le  cor- 
donnier athée,  Chaumette.  Celui-ci  était  suivi  du  procureur 
général  de  la  lanterne,  Camille  Desmoulins,  Cicéron  bègue, 
conseiller  public  de  meurtres,  épuisé  de  débauches,  léger  ré- 
publicain à  calembours  et  à  bons  mots,  diseur  de  gaudriole? 
de  cimetière,  lequel  déclara  qu'aux  massacres  de  septembre 
tout  s'était  passé  avec  ordre.  Il  consentait  à  devenir  Spartiate 
pourvu  qu'on  laissât  la  façon  du  brouet  noir  au  restaurant  Méot 

Fouché,  accouru  de  JuiUy  et  de  Nantes,  étudiait  le  désastre 
ôons  ces  docteurs  :  dans  le  cercle  des  bêtes  féroces  attentives 
au  bas  de  la  chaire,  il  avait  l'air  d'une  hyène  habillée,  IJ 
haieinait  les  futures  effluves  du  sang  ;  il  humait  déjà  l'encens 
des  processions  à  ânes  et  à  bourreaux,  en  attendant  le  jour  où, 
chassé  du  club  des  Jacobins,  comme  voleur,  athée,  assassin, 
il  serait  choisi  pour  minii.  !re.  Quand  Marat  était  descendu  de 
sa  planche,  ce  Triboulet  populaire  devenait  le  jouet  de  ses 
maîtres  :  ils  lui  donnaient  des  nasardes,  lui  marchaient  sur 
les  pieds,  le  bousculaient  avec  des  huées,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  devenir  le  chef  de  la  multitude,  de  monter  à  l'horloge 
de  l'Hôtel  de  Ville,  de  sonner  le  tocsin  d'un  massacre  général 
et  de  triompher  au  tribunal  révolutionnaire. 

Marat,  comme  le  Péché  de  Milton,  fut  violé  par  la  mort  : 
Chénier  fit  son  apothéose,  David  le  peignit  dans  le  bain  rougi, 
on  le  compara  au  divin  auteur  de  l'Évangile.  On  lui  dédia 
cette  prière  :  «  Cœur  de  Jésus,  cœur  de  Marat  ;  ô  sacré  cœur 
de  Jésus,  ô   sacré  cœur  de  Marat  !  »  Ce  cœur  de  Marat  eut 
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pour  ciboire  une  pyxide  précieuse  du  garde-meuble.  On  visi- 
tait dans  un  cénotaphe  de  gazon,  élevé  sur  la  place  du  Car- 
rousel, le  buste,  la  baignoire,  la  lampe  et  l'écritoire  de  la 
divinité.  Puis  le  vent  tourna  :  l'immondice,  versée  de  l'urne 
d'agate  dans  un  autre  vase,  fut  vidée  à  l'égout. 

Les  scènes  des  Cordeliers,  dont  je  fus  trois  ou  quatre  fois 
le  témoin,  étaient  dominées  et  présidées  par  Danton,  Hun  à 
taille  de  Goth,  à  nez  camus,  à  narines  au  vent,  à  méplats 
couturés,  à  face  de  gendarme  mélangé  de  procureur  lubrique 
et  cruel.  Dans  la  coque  de  son  église,  comme  dans  la  carcasse 
des  siècles,  Danton,  avec  ses  trois  furies  mâles,  Camille 
Desmoulins,  Marat,  Fabre  d'Églantine,  organisa  les  assassinats 
de  septembre.  " 

Inférieur,  même  en  laideur,  à  Mirabeau  dont  il  avait  été 
l'agent,  Danton  fut  supérieur  à  Robespierre,  sans  avoir,  ainsi 
que  lui,  donné  son  nom  à  ses  crimes.  Il  conservait  le  sens  reli- 
gieux :  «  Nous  n'avons  pas,  disait-il,  détruit  la  superstition 
pour  établir  l'athéisme,  »  Ses  passions  auraient  pu  être  bonnes, 
par  cela  seiol  qu'elles  étaient  des  passions.  On  doit  faire  la 
part  du  caractère  dans  les  actions  des  hommes  :  les  coupables 
k  imagination  comme  Danton  semblent,  en  raison  même  de 
l'exagération  de  leurs  dits  et  déportements,  plus  pervers  que 
les  coupables  de  seing-froid,  et,  dans  le  fait,  ils  le  sont  moins. 
Cette  remarque  s'applique  encore  au  peuple  :  pris  collective- 
ment, le  peuple  est  un  poète,  auteur  et  actemr  ardent  de  la 
pièce  qu'il  joue  ou  qu'on  lui  fait  jouer.  Ses  excès  ne  sont  pas 
tant  l'instinct  d'une  cruauté  native  que  le  délire  d'une  foule 
enivrée  de  spectacles,  surtout  quand  ils  sont  tragiques  ;  chose 
si  vraie  que,  dans  les  horreurs  populaires,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  superflu  donné  au  tableau  et  à  l'émotion, 

Danton  fut  attrapé  au  traquenard  qu'il  avait  tendu.  Il  ne 
lui  servait  de  rien  de  lancer  des  boulettes  de  pain  au  nez  de 
ses  juges,  de  répondre  avec  courage  et  noblesse,  de  faire 
hésiter  le  tribunal,  de  mettre  en  péiil  et  en  frayeur  la  Con- 
vention, de  raisonner  logiquement  sur  des  forfaits  par  qui  la 
puissance  même  de  ses  ennemis  avait  été  créée,  de  s'écrier, 
saisi  d'un  stérile  repentir  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  instituer  ce 
tribunal  infâme  :  j'en  demande  pardon  à  Dieu  et  aux 
honmies  !  »  phrase  qui  plus  d'une  fois  a  été  pillée.  C'était  avant 
d'être  traduit   au  tribunal  qu'il  fallait  en  déclarer  l'infamie. 
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il  ne  restait  à  Danton  qu'à  se  montrer  aussi  impitoyable  à 
sa  propre  mort  qu'il  l'avait  été  à  celle  de  ses  victimes,  qu'à 
dresser  son  front  plus  haut  que  le  coutelas  suspendu  :  c'est  ce 
qu'il  fit.  Du  théâtre  de  la  Terreur,  où  ses  pieds  se  collaient 
dans  le  sang  épaissi  de  la  veille,  après  avoir  promené  un 
regard  de  mépris  et  de  domination  sur  la  foule,  il  dit  au  bour- 
reau :  «  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple  ;  elle  en  vaut  la 
peine.  »  Le  chef  de  Danton  demeura  aux  mains  de  l'exécu' 
teur,  tandis  que  l'ombre  acéphale  alla  se  mêler  aux  ombres 
décapitées  de  ses  victimes  :  c'était  encore  de  l'égalité. 

Le  diacre  et  le  sous-diacre  de  Danton,  Camille  Desmoulini 
et  Fabre  d'Églantine,  périrent  de  la  même  manière  que  lexir 
prêtre. 

A  l'époque  où  l'on  faisait  des  pensions  à  la  guillotine,  où 
l'on  portait  alternativement  à  la  boutonnière  de  sa  carma- 
gnole, en  guise  de  fleur,  une  petite  guillotine  en  or,  ou  un 
petit  morceau  de  cœur  de  guillotiné  ;  à  l'époque  où  l'on  voci- 
férait :  Vive  l'enfer  !  où  l'on  célébrait  les  joyeuses  orgies  du 
sang,  de  l'acier  et  de  la  rage,  où  l'on  trinquait  au  néant,  où 
l'on  dansait  tout  nu  la  danse  des  trépassés,  pour  n'avoir  pas 
la  peine  de  se  déshabiller  en  allant  les  rejoindre  ;  à  cette 
époque,  il  fallait,  en  fin  de  compte,  arriver  au  dernier  banquet, 
à  la  dernière  facétie  de  la  douleur.  Desmoulins  fut  convié  au 
tribunal  de  Fouquier-Tinville  :  «  Quel  âge  as-tu  ?  lui  demanda 
le  président.  —  L'âge  du  sans-culotte  Jésus,  »  répondit  Camille, 
bouffonnant.  Une  obsession  vengeresse  forçait  ces  égorgeurs 
de  chrétiens  à  confesser  incessamment  le  nom  du  Christ. 

Il  serait  injuste  d'oubUer  que  Camille  Desmoulins  osa 
braver  Robespierre,  et  racheter  par  son  courage  ses  égare- 
ments, n  donna  le  signal  de  la  réaction  contre  la  Terreur. 
Une  jeune  et  charmante  femme,  pleine  d'énergie,  en  le  rendant 
capable  d'amotir,  le  rendit  capable  de  vertu  et  de  sacrifice. 
L'indignation  inspira  l'éloquence  à  l'intrépide  et  grivoise 
ironie  du  tribun  ;  il  assaillit  d'un  grand  air  les  échafauds  qu'il 
avait  aidé  à  élever.  Conformant  sa  conduite  à  ses  paroles,  il 
ne  consentit  point  à  son  siipplice  ;  il  se  colleta  avec  l'exécu- 
teur dans  le  tombereau  et  n'arriva  au  bord  du  dernier  gouffre 
qu'à  moitié  déchiré. 

Fabre  d'Églantine,  auteur  d'une  pièce  qui  restera,  montra, 
tout  au  rebours  de  Desmoulins,  une  insigne  faiblesse.  Jean 
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Roseau,  bourreau  de  Paris  sous  la  Ligue,  pendu  pour  avoir 
prêté  son  ministère  aux  assassins  du  président  Brisson,  ne  se 
pouvait  résoudre  à  la  corde.  Il  paraît  qu'on  n'apprend  pas  à 
mourir  en  tuant  les  autres. 

Les  débats,  aux  Cordeliers,  me  constatèrent  le  fait  d'une 
société  dans  le  moment  le  plus  rapide  de  sa  transformation. 
J'avais  vu  l'Assemblée  constituante  commencer  le  meurtre  de 
la  royauté,  en  1789  et  1790  ;  je  trouvai  le  cadavre  encore  tout 
chaud  de  la  vieille  monarchie,  livré  en  1792  aux  boyaudiers 
législateurs  :  ils  l'éventraient  et  le  disséquaient  dans  les  salles 
basses  de  leurs  clubs,  comme  les  hallebardiers  dépecèrent  et 
brûlèrent  le  corps  du  Balafré  dans  les  combles  du  château  de 
Blois, 

De  tous  les  hommes  que  je  rappelle,  Danton,  Marat,  Camille 
Desmoulins,  Fabre  d'Églantine,  Robespierre,  pas  un  ne  vit.  Je 
les  rencontrai  un  moment  sur  mon  passage,  entre  une  société 
naissante  en  Amérique  et  une  société  mourante  en  Europe  ; 
entre  les  forêts  du  Nouveau-Monde  et  les  solitudes  de  l'exil  : 
je  n'avais  pas  compté  quelques  mois  sur  le  sol  étranger,  que 
ces  amants  de  la  mort  s'étaient  déjà  épuisés  avec  elle.  A  la 
distance  où  je  suis  maintenant  de  leur  apparition,  il  me  semble 
que,  descendu  aux  enfers  dans  ma  jeunesse,  j'ai  un  souvenir 
confus  des  larves  que  j'entrevis  errantes  au  bord  du  Cocyte  : 
elles  complètent  les  songes  variés  de  ma  vie,  et  viennent  se 
faire  inscrire  sur  mes  tablettes  d'outre-tombe 


A  Paris,  la  scène  est  occupée  par  des  acteurs  qu'il  ne  con- 
naissait pas  et  dont  il  devinait  mal,  en  partant  pour  l'Amé- 
rique, la  puissance  et  le  génie  orageux  :  Danton,  Marat, 
Camille  Desmoulins  et  Robespierre.  Chateaubriand  gagne 
l'armée  des  Princes  et  émigré.  Il  partage  le  sort  de  V armée 
et  passe  en  Angleterre. 

Il  y  vit,  misérable,  dans  un  grenier,  mais  il  y  écrit  i'Essai 
listorique  sur  les  Révolutions, 

Il  commence,  revenant  à  la  religion  après  la  mort  de  sa 
mère,  le  Génie  du  Christianisme  qui  devait  paraître  en  1802, 

En  1800,  il  rentre  en  France. 
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LIVRE  II 

Tandis  que  nous  étions  occupés  du  vivre  et  du  mourir 
vulgaires,  la  marche  gigantesque  du  monde  s'accomplissait; 
l'homme  du  temps  prenait  le  haut  bout  dans  la  race  htunaine. 
Au  milieu  des  remuements  immenses,  précurseiors  du  déplace- 
ment universel,  j'étais  débarqué  à  Calais  pour  concourir  à 
l'action  générale,  dans  la  mesure  assignée  à  chaque  soldat. 
J'arrivai,  la  première  année  du  siècle,  au  camp  où  Bonaparte 
battait  le  rappel  des  destinées  :  il  devint  bientôt  premier 
consul  à  vie. 

Après  l'adoption  du  Concordat  par  le  Corps  législatif 
en  1802  (1),  Lucien,  ministre  de  l'intérieur,  donna  une  fête  à 
son  frère  ;  j'y  fus  invité,  comme  ayant  rallié  les  forcef 
chrétiennes  et  les  ayant  ramenées  à  la  charge.  J'étais  dans  k. 
galerie,  lorsque  Napoléon  entra  :  il  me  frappa  agréablement  ; 
je  ne  l'avais  jamais  aperçu  que  de  loin.  Son  sourire  était 
caressant  et  beau  ;  son  œil  admirable,  surtout  par  la  manière 
dent  il  était  placé  sous  son  front  et  encadré  dans  ses  sour- 
cils. Il  n'avait  encore  aucune  charlatanerie  dans  le  regard, 
rien  de  théâtral  et  d'affecté.  Le  Génie  du  Christianisme,  qui 
faisait  en  ce  moment  beaucoup  de  bruit,  avait  agi  sur  Napo- 
léon. Une  imagination  prodigieuse  animait  ce  politique  si 
froid  :  il  n'eût  pas  été  ce  qu'il  était  si  la  Muse  n'eût  été  là  ; 
la  raison  accomplissait  les  idées  du  poète.  Tous  ces  hommes 
a  grande  vie  sont  toujours  un  composé  de  deux  natures,  car 
il  les  faut  capables  d'inspiration  et  d'action  :  l'une  enfante  le 
projet,  l'autre  l'accomplit. 

Bonaparte  m'aperçut  et  me  reconnut,  j'ignore  à  quoi 
Quand  il  se  dirigea  vers  ma  personne,  on  ne  savait  qui  il 

(i)  Le  8  avril  i8o2. 
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cherchait;  les  rangs  s'ouvraient  successivement;  chacun 
espérait  que  le  consul  s'arrêterait  à  lui  ;  il  avait  l'air  d'épouver 
une  certaine  impatience  de  ces  méprises.  Je  m'enfonçais 
demère  mes  voisins  ;  Bonaparte  éleva  tout  à  coup  la  voix  et 
me  dit  :  «  Monsieur  de  Chateaubriand  !  »  Je  restai  seul  alors 
en  avant,  car  la  foule  se  retira  et  bientôt  se  reforma  en 
cercle  autour  des  interlocuteurs.  Bonaparte  m'aborda  avec 
simplicité  :  sans  me  faire  de  compliments,  sans  questions 
oiseuses,  sans  préambule,  il  me  parla  sur-le-champ  de 
l'Egypte  et  des  Arabes,  comme  si  j'eusse  été  de  son  intimité 
et  comme  s'il  n'eût  fait  que  continuer  une  conversation  déjà 
commencée  entre  nous.  «  J'étais  toujours  frappé,  me  dit-il, 
quand  je  voyais  les  cheiks  tomber  à  genoux  au  milieu  du 
désert,  se  tourner  vers  «l'Orient  et  toucher  le  sable  de  leur 
front.  Qu'était-ce  que  cette  chose  inconnue  qu'ils  adoraient 
vers  l'Orient?  » 

Bonaparte  s'interrompit,  en  passant  sans  transition  à  une 
autre  idée  :  «  Le  christianisme  !  Les  idéologues  n'ont-ils  pas 
voulu  en  faire  un  système  d'astronomie?  Quand  cela  serait, 
cx'oient-ils  me  persuader  que  le  christianisme  est  petit  ?  Si  le 
christianisme  est  l'allégorie  du  mouvement  des  sphères,  la 
v;éométrie  des  astres,  les  esprits  forts  ont  beau  faire,  malgré 
eux  ils  ont  encore  laissé  assez  de  grandeur  à  Vin/âme.  » 

Bonaparte  incontinent  s'éloigna.  Comme  à  Job,  dans  ma 
nuit,  «  un  esprit  est  passé  devant  moi  ;  les  poils  de  ma  chair 
se  sont  hérissés  ;  il  s'est  tenu  là  :  je  ne  connais  point  son 
visage  et  j'ai  entendu  sa  voix  comme  un    petit  souffle.   » 

Mes  jours  n'ont  été  qu'une  suite  de  visions  ;  l'enfer  et  le 
ciel  se  sont  continuellement  ouverts  sous  mes  pas  ou  sur  ma 
tête,  sans  que  j'aie  eu  le  temps  de  sonder  leurs  ténèbres  ou 
leurs  lumières.  J'ai  rencontré  une  seule  fois  sur  le  rivage 
des  deux  mondes  l'homme  du  dernier  siècle  et  l'homme  du 
nouveau,  "Washington  et  Napoléon.  Je  m'entretins  un  moment 
avec  l'un  et  l'autre  ;  tous  deux  me  renvoyèrent  à  la  solitude, 
le  premier  par  un  souhait  bienveillant,  le  second  par  un  crime. 

Je  remarquai  qu'en  circulant  dans  la  foule,  Bonaparte  me 
jetait  des  regards  plus  profonds  que  ceux  qu'il  avait  arrêtés 
sur  moi  en  me  parlant.  Je  le  suivais  aussi  des  yeux  : 
Chi  è  quel  grande  che  non  par  che  curl 
L'incendio  ^ 
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«  Quel  est  ce  grand  qui  n'a  cure  de  l'incendie?  » 
[Dante.) 

A  la  suite  de  cette  entrevue,  Bonaparte  pensa  à  moi  pour 
I^.ome  :  il  avait  jugé  d'un  coup  d'œil  où  et  comment  je  liu 
pouvais  être  utile.  Peu  lui  importait  que  je  n'eusse  pas  été 
dans  les  affaires,  que  j'ignorasse  jusqu'au  premier  mot  de  la 
diplomatie  pratique  ;  il  croyait  que  tel  esprit  sait  toujours,  et 
qu'il  n'a  pas  besoin  d'apprentissage.  C'était  un  grand  décou- 
vreur d'hommes  ;  mais  il  voulait  qu'ils  n'eussent  de  talent 
que  pour  lui,  à  condition  encore  qu'on  parlât  peu  de  ce 
talent  ;  jaloux  de  toute  renommée,  il  la  regardait  comme  une 
usurpation  sur  la  sienne  :  il  ne  devait  y  avoir  que  Napoléon 
dans  l'univers 


Ayant  publié  Atala  en  1801,  et  le  Génie  du  Christianisme 
en  1802,  Chateaubriand  rencontre  Bonaparte,  et  est  nommé 
premier  secrétaire  d'ambassade  à  Rome. 

Il  voyage  en  Italie,  et  allait  occuper  le  poste  de  ministre 
de  France  dans  le  Valais,  lorsque  survient  la  mort  du  duc 
d'Enghien,  et  il  donne  sa  démission. 

Il  s'installe  à  Paris,  puis  en  1806  il  part  pour  le  Levant. 

Constantinople,  la  Grèce,  la  Syrie,  Jérusalem,  Tunis,  tous 
les  grands  sites  antiques  voient  passer  sa  silhouette  mélan- 
colique et  hautaine  ;  et  de  retour  en  France  il  publie  les 
Martyrs  (1809),  et  Htinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (1811), 
^uis  l'Empire  s'écroule  et  les  Alliés  entrent  à  Parts. 
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LIVRE   III 

Dieu  avait  prononcé  une  de  ces  paroles  par  qui  le  silence 
de  l'éternité  est  de  loin  en  loin  interrompu.  Alors  se  souleva, 
au  milieu  de  la  présente  génération,  le  marteau  qui  frappa 
l'heure  que  Paris  n'avait  entendu  sonner  qu'une  fois  :  le 
25  décembre  496,  Reims  annonça  le  baptême  de  Clovis,  et  les 
portes  de  Lutèce  s'ouvrirent  aux  Francs  ;  le  30  mars  1814, 
après  le  baptême  de  sang  de  Louis  XVI,  le  vieux  marteau 
resté  immobile  se  leva  de  nouveau  au  beffroi  de  l'antique 
monarchie  ;  un  second  coup  retentit,  les  Tartares  pénétrèrent 
dans  Paris.  Dans  l'intervalle  de  mille  trois  cent  dix-huit  ans, 
l'étranger  avait  insulté  les  murailles  de  la  capitale  de  notre 
empire  sans  y  pouvoir  entrer  jamais,  hormis  quand  il  s'y 
glissa  appelé  par  nos  propres  divisions.  Les  Normands 
assiégèrent  la  cité  des  Parisii  ;  les  Parisii  donnèrent  la  volée 
aux  éperviers  qu'ils  portaient  sur  le  poing  ;  Eudes,  enfant  de 
Paris  et  roi  futur,  rex  futurus,  dit  Abbon,  repoussa  les 
pirates  du  Nord  :  les  Parisiens  lâchèrent  leurs  aigles  en  1814  ; 
les  alliés  entrèrent  au  Louvre. 

Bonaparte  avait  fait  injustement  la  guerre  à  Alexandre 
son  admirateur  qui  implorait  la  paix  à  genoux  ;  Bonaparte 
avait  commandé  le  carnage  de  la  Moskowa  ;  il  avait  forcé  les 
Russes  à  brûler  eux-mêmes  Moscou  ;  Bonaparte  avait  dépouillé 
Berlin,  humilié  son  roi,  insulté  sa  reine  :  à  quelles  repré- 
sailles devions-nous  donc  nous  attendre?    /eus  l'allez  voir. 

J'avais  erré  dans  les  Florides  autour  de  monuments 
inconnus,  jadis  dévastés  par  des  conquérants  dont  il  ne  reste 
aucune  trace,  et  j'étais  réservé  au  spectacle  des  hordes 
caucasiennes  campées  dans  la  cour  du  Louvre.  Dans  ces 
événements  de  l'histoire  qui,  selon  Montaigne,  «  sont  maigres 
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témoins  de  notre  prix  et  capacité  »,  ma  langue  s'attache  à 
mon  palais  :  Adhœret  lingua  mea  faucibus  meis. 

L'armée  des  alliés  entra  dans  Paris  le  31  mars  1814,  à 
midi,  à  dix  jours  seulement  de  l'anniversaire  de  la  mort  du 
duc  d'Enghien,  21  mars  1804.  Était-ce  la  peine  à  Bonaparte 
d'avoir  commis  une  action  de  si  longue  mémoire,  pour  un 
règne  qxii  devait  durer  si  peu  ?  L'empereur  de  Russie  et  le 
roi  de  Prusse  étaient  à  la  tète  de  leurs  troupes.  Je  les  vi: 
défiler  sur  les  boulevards.  Stupéfait  et  anéanti  au-dedans  d< 
moi,  comme  si  l'on  m'arrachait  mon  nom  de  Français  pom 
y  substituer  le  numéro  par  lequel  je  devais  désormais  être 
connu  dans  les  mines  de  la  Sibérie,  je  sentais  en  même  temps 
mon  exaspération  s'accroître  contre  l'homme  dont  la  gloire 
nous  avait  réduits  à  cette  honte. 

Toutefois  cette  première  invasion  des  alliés  est  demeurée 
san5i  exemple  dans  les  annales  du  monde  :  l'ordre,  la  paix  et 
la  modération  régnèrent  partout  ;  les  boutiques  se  rouvrirent  ' 
des  soldats  russes  de  la  garde,  hauts  de  six  pieds,  étaient 
pilotés  à  travers  les  rues  par  de  petits  polissons  français  qui 
se  moquaient  d'eux,  comme  des  pantins  et  des  masques  du 
carnaval.  Les  vaincus  pouvaient  être  pris  pour  les  vainqueurs  ; 
ceux-ci,  tremblant  de  leurs  succès,  avaient  l'air  d'en  demander 
excuse  La  garde  nationale  occupait  seule  l'intérieur  de 
Paris,  à  l'exception  des  hôtels  où  logeaient  les  rois  et  les 
princes  étrangers.  Le  31  mars  1814,  des  armées  innombrables 
occupaient  la  France  ;  quelques  mois  après,  toutes  ces  troupes 
repassèrent  nos  frontières,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  sans 
verser  une  goutte  de  sang,  depuis  la  rentrée  des  Bourbons. 
L'ancienne  France  se  trouve  agrandie  sur  quelques-unes  de 
.'ses  frontières  ;  on  partage  avec  elle  les  vaisseaux  et  les 
magasins  d'Anvers  ;  on  hù  rend  trois  cent  mille  prisonniers 
dispersés  dans  les  pays  où  les  avait  laissés  la  défaite  ou  la 
victoire.  Après  vingt-cinq  années  de  combats,  le  bruit  des 
armes  cesse  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  ;  Alexandre  s'en 
va,  nous  laissant  les  chefs-d'œuvre  conquis  et  la  liberté 
déposée  dans  la  Charte,  liberté  que  nous  dûmes  autant  à  ses 
lumières  qu'à  son  influence.  Chef  des  deux  autorités  suprêmes, 
doublement  autocrate  par  l'épée  et  par  la  religion,  lui  seul 
de  tous  les  souverains  de  l'Europe  avait  compris  qu'à  l'âge 
de  civilisation  auquel  la  France  était  arrivée,  elle  ne  pou- 
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vait    être  gouvernée    qu'en    vertu  d'une  constitution  libre, 

Dans  nos  inimitiés  bien  naturelles  contre  les  étrangers,  nous 
avons  confondu  l'invasion  de  1814  et  celle  de  1815,  qui  ne  se 
ressemblent  nullement. 

Alexandre  ne  se  considérait  que  comme  un  instrument  de 
la  Providence  et  ne  s'attribuait  rien,  Mme  de  Staël  le  com- 
plimentant sur  le  bonheur  que  ses  sujets,  privés  d'une 
constitution,  avaient  d'être  gouvernés  par  lui,  il  lui  fit  cette 
réponse  si  connue  :  «  Je  ne  suis  qu'un  «  accident  heureux.  » 

Un  jeune  homme,  dans  les  rues  de  Paris,  lui  témoignait 
son  admiration  de  l'affabilité  avec  laquelle  il  accueillait  les 
moindres  citoyens  ;  il  lui  répliqua  :  «  Est-ce  que  les  souverains 
ne  sont  pas  faits  pour  cela  ?»  Il  ne  voulut  point  habiter  le 
château  des  Tuileries,  se  souvenant  que  Bonaparte  s'était  plu 
dans  les  palais  de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Moscou. 

Regardant  la  statue  de  Napoléon  sur  la  colonne  de  la  place 
Vendôme,  n  dit  :  «  Si  j'étais  si  haut,  je  craindrais  que  la  tète 
ne  me  tournât.  » 

Comme  H  parcourait  le  palais  des  Tuileries,  on  lui  montra 
le  salon  de  la  Paix  :  «  En  quoi,  dit-il  en  riant,  ce  salon  ser- 
vait-il à  Bonaparte  ?  » 

Le  jour  de  l'entrée  de  Louis  XVHI  à  Paris,  Alexandre  se 
cacha  derrière  une  croisée,  sans  aucune  marque  de  distinction, 
potxr  voir  passer  le  cortège. 

n  avait  quelquefois  des  manières  élégamment  affectueuses. 
Visitant  une  maison  de  fous,  il  demanda  à  une  femme  si  le 
nombre  des  folles  par  amour  était  considérable  :  «  Jusqu'à 
présent  il  ne  l'est  pas,  répondit-elle,  mais  il  est  à  craindre 
qu'il  n'augmente  à  dater  du  moment  de  l'entrée  de  Vobre 
IVIajesté  à  Paris.  » 

Un  grand  dignitaire  de  Napoléon  disait  au  C2ar  :  «  Il  y  • 
longtemps,  sire,   que  votre  arrivée  était  attendue  et  désiré 
ici.  —  Je  serais  venu  plus  tôt,  répondit-il  :  n'accusez  de  mo. 
retard  que  la  valeur  française.  »  Il  est  certain  qu'en  passant 
le  Rhin  il  avait  regretté  de  ac  pouvoir  se  retirer  en  paix  au 
milieu  de  sa  famille. 

A  l'Hôtel  des  Invalides,  il  \rouva  les  soldats  mutilés  qui 
l'avaient  vaincu  à  Austerhtz  :  ils  étaient  silencieux  et  sombres  ; 
on  n'entendait  que  le  bruit  de  leurs  jambes  de  bois  dans  leurs 
cours  désertes  et  leur  égUse  dénudée  ;  Alexandre  s'attend"-it 
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à  ce  oruit  des  braves  :  il  ordonna  qu'on  leur  ramenât  douze 
canons  russes. 

On  lui  proposait  de  changer  le  nom  du  pont  d'Austeilitz  : 
«  Non,  dit-il,  il  suffit  que  j'aie  passé  sur  ce  pont  avec  mon 
armée.  » 

Alexandre  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  triste  :  il  se 
promenait  dans  Paris,  à  cheval  ou  à  pied,  sans  suite  et  sans 
affectation.  Il  avait  l'air  étonné  de  son  triomphe  ;  ses  regards 
presque  attendris  erraient  sur  une  population  qu'il  semblait 
considérer  comme  supérieure  à  lui  :  on  eût  dit  qu'il  se 
trouvait  un  Barbare  au  milieu  de  nous,  comme  un  Romain  se 
sentait  honteux  dans  Athènes.  Peut-être  aussi  pensait-il  que 
ces  mêmes  Français  avaient  paru  dans  sa  capitale  incendiée  ; 
qu'à  leur  tour  ses  soldats  étaient  maîtres  de  ce  Paris  où  il 
aurait  pu  retrouver  quelques-unes  des  torches  éteintes  par 
qui  fut  Moscou  affranchie  et  consumée.  Cette  destinée,  cette 
fortune  changeante,  cette  misère  commune  des  peuples  et  des 
rois,  devaient  profondément  frapper  un  esprit  aussi  religieux 
que  le  sien. 

Que  faisait  le  vainqueur  de  Borodino  ?  Aussitôt  qu'il  avait' 
appris  la  résolution  d'Alexandre,  il  avait  envoyé  l'ordre  au 
major  d'artillerie  Maillard  de  Lescourt  de  faire  sauter  la 
poudrière  de  Grenelle  :  Rostopschin  avait  mis  le  feu  à 
Moscou  ;  mais  il  en  avait  fait  auparavant  sortir  les  habitants. 
De  Fontainebleau  où  il  était  revenu.  Napoléon  s'avança 
jusqu'à  Villejuif  :  de  là  il  jeta  un  regard  sur  Paris  ;  des  soldats 
étrangers  en  gardaient  les  barrières  ;  le  conquérant  se 
rappelait  les  jours  où  ses  grenadiers  veillaient  sur  les 
remparts  de  BerUn,  de  Moscou  et  de  Vienne. 

Les  événements  détruisent  les  événements  :  quelle  pau- 
vreté ne  nous  paraît  pas  aujourd'hui  la  douleur  de  Henri  IV 
apprenant  à  Villejuif  la  mort  de  Gabrielle,  et  retournant  à 
Fontainebleau  !  Bonaparte  retourna  aussi  à  cette  solitude  ;  il 
n'y  était  attendu  que  par  le  souvenir  de  son  auguste  pri 
sonnier  :  le  captif  de  la  paix  venait  de  quitter  le  châteax 
afin  de  le  laisser  libre  pour  le  captif  de  la  guerre,  tant  h 
malheur  est  prompt  à  remplir  «  ses  places  ». 

La  régence  s'était  retirée  à  Blois.  Bonaparte  avait  ordonné 
que  l'nrpératjrice  et  le  roi  de  Rome  quittassent  Paris,  aimant 

-.=.=  158 ^ : 


MÉMOIRES  nOUTRE-TOmBE 

mieux,  cusait-u,  les  voir  au  fond  de  la  Seine  que  reconduits  à 
Vienne  en  triomphe  ;  mais  en  même  temps  il  avait  enjoint  à 
Joseph  de  rester  dans  la  capitale.  La  retraite  de  son  frère  le 
rendit  furiettx  et  il  accusa  le  ci-devant  roi  d'Espagne  d'avoir 
tout  perdu.  Les  ministres,  les  membres  de  la  régence  les 
frères  de  Napoléon,  sa  femme  et  son  fils,  arrivèrent  pêle- 
mêle  à  Blois,  emportés  dans  la  débâcle  :  fourgons,  bagages, 
voitures,  tout  était  là  ;  les  carrosses  même  du  roi  y  étaient 
et  furent  traînés  à  travers  les  boues  de  la  Beauce  à  Cham- 
bord,  seul  morceau  de  la  France  laissé  à  l'héritier  de 
Louis  XIV.  Quelques  ministres  passèrent  outre,  et  s'allèrent 
cacher  jusqu'en  Bretagne,  tandis  que  Cambacérès  se  prélas- 
sait en  chaise  à  porteurs  dans  les  rues  montantes  de  Blois. 
Divers  bruits  couraient  :  on  parlait  de  deux  camps  et  d'une 
réquisition  générale.  Pendant  plusieurs  jours  on  ignora  ce 
jui  se  passait  à  Paris  ;  l'incertitude  ne  cessa  qu'à  l'arrivée 
d'un  roulier  dont  le  passeport  était  contresigné  Sacken. 
Bientôt  le  général  russe  Schouwalof  descendit  à  l'auberge  de 
\i  Galère  ;  il  fut  soudain  assiégé  par  les  grands,  pressés 
d'obtenir  un  visa  pour  leur  sauve-qui  peut.  Toutefois,  avant 
de  quitter  Blois,  chacun  se  fit  payer  sur  les  fonds  de  la  régence 
5es  frais  de  route  et  l'arriéré  de  ses  appointements  :  d'une 
main  on  tenait  ses  passeports,  de  l'autre  son  argent,  prenant 
soin  d'envoyer  en  même  temps  son  adhésion  au  gouverne- 
ment provisoire,  car  on  ne  perdit  point  la  tête.  Madame  mère 
et  son  frère,  le  cardinal  Fesch,  partirent  pour  Rome.  Le 
prince  Esterhazy  vint  chercher  Msirie-Louise  et  son  fils  de 
la  part  de  François  H.  Joseph  et  Jérôme  se  retirèrent  en 
V  uisse  après  avoir  inutilement  voulu  forcer  l'impératrice  à 
sattacher  à  leur  sort.  Marie-Lomse  se  hâta  de  rejoindre  son 
père  :  médiocrement  attachée  à  Bonaparte,  elle  trouva  le 
moyen  de  se  consoler  et  se  félicita  d'être  délivrée  de  la 
double  tyrannie  de  l'époux  et  du  maitre.  Quand  Bonaparte 
rapporta  l'année  suivante  cette  confusion  de  fuite  aux  Bour- 
bons, ceux-ci,  à  peine  arrachés  à  leurs  longues  tribulations, 
n'avaient  pas  eu  quatorze  ans  d'une  prospérité  inouïe  pour 
s'accoutumer  aux  aises  du  trône. 

Cependant  Napoléon  n'était  point  encore  détrôné  ;  plus  de 
quarante  mille  des  meilleurs  soldats  de  la  terre  étaient  autour 
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de  Itii  y  il  pouvait  se  retirei-  derrière  la  Loire  ;  le?  armées 
françaises  arrivées  d'Espagne  grondaient  dans  le  Midi  ;  la 
population  militaire  bouillonnante  pouvait  répandre  ses 
laves  ;  parmi  les  chefs  étrangers  même,  il  s'agissait  encore 
de  Napoléon  ou  de  son  fils  pour  régner  sur  la  France  : 
pendant  deux  jours  Alexandre  hésita.  M.  de  Talleyrand 
inclinait  secrètement,  comme  je  l'ai  dit,  à  la  politique  qui 
tendait  à  couronner  le  roi  de  Rome,  car  il  redoutait  les 
Bourbons  ;  s'il  n'entrait  pas  alors  tout  à  fait  dans  le  plan  de 
la  régence  de  Marie-Louise,  c'est  que  Napoléon  n'ayant  point 
péri,  il  craignait,  lui  prince  de  Bénévent,  de  ne  pouvoir 
rester  maître  pendant  une  minorité  menacée  par  l'existence 
d'un  homme  inquiet,  imprévu,  entreprenant  fcv  encore  daas 
la  vigueur  de  l'âge. 

Ce  fut  dans  ces  jours  critiques  que  je  lançai  ma  brochure 
De  Bonaparte  et  des  Bourbons  pour  faire  pencher  la  balance  : 
on  sait  quel  fut  son  effet.  Je  me  jetai  à  corps  perdu  dans  la 
mêlée  pour  servir  de  bouclier  à  la  liberté  renaissante  contre 
la  tyrannie  encore  debout  et  dont  le  désespoir  triplait  les 
forces.  Je  parlai  au  nom  de  la  légitimité,  afin  d'ajouter  à  ma 
parole  l'autorité  des  affaires  positives.  J'appris  à  la  France 
ce  que  c'était  que  l'ancienne  famille  royale  ;  je  dis  combien 
il  existait  de  membres  de  cette  famille,  quels  étaient  leurs 
noms  et  leur  caractère  :  c'était  comme  si  j'avais  fait  le 
dénombrement  des  enfants  de  l'empereur  de  la  Chine, 
tant  la  République  et  l'Empire  avaient  envahi  le  présent  et 
relégué  les  Bourbons  dans  le  passé.  Louis  XVIII  déclara,  je 
l'ai  déjà  plusieurs  fois  mentionné,  que  ma  brochure  lui  avait 
plus  profité  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes  ;  il  aurait 
pu  ajouter  qu'elle  avait  été  pour  lui  un  certificat  de  vie.  Je 
contribuai  à  lui  donner  une  seconde  fois  la  couronne  par  l'heu- 
reuse issue  de  la  guerre  d'Espagne. 

Dès  le  début  de  ma  carrière  politique  je  devins  populaire 
dans  la  foule,  mais  dès  lors  aussi  je  manquai  ma  fortune 
auprès  des  hommes  puissants.  Tout  ce  qui  avait  été  esclave 
sous  Bonaparte  m'abhorrait  ;  d'un  autre  côté  j'étais  suspect  à 
tous  ceux  qui  voulaient  mettre  la  France  en  vasselage.  Je 
a'eus  pour  moi  dans  le  premier  moment,  parmi  les  souve- 
rains, que  Bonaparte  lui-même.  Il  parcourut  ma  brochure  à 
Fontainebleau  :  le  duc  de  Bassano  la  lui  avait  portée  ;  il  iâ 
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discuta  avec  impartialité,  disant  :  «  Ceci  est  juste  ;  cela  n  est 
pas  juste.  Je  n'ai  point  de  reproche  à  faire  à  Chateaubriand  ; 
il  m'a  résisté  dans  ma  puissance  ;  mais  ces  canailles,  tels  et 
tels  !»  et  il  les  nommait. 

Mon  admiration  pour  Bonaparte  a  toujours  été  grande  et 
sincère,  alors  même  que  j'attaquais  Napoléon  avec  le  plus  de 
vivacité. 


-*  Le  2  avril,  les  sénateurs  à  qui  Von  ne  doit  qu'un  seul 
article  de  la  Charte  de  1814,  Vignoble  article  qui  conserve 
leurs  pensions,  décrétèrent  la  déchéance  de  Bonaparte...  » 
et  le  patriotisme  de  Chateaubriand  se  révolte.  Ennemi  de 
V Empereur  dont  il  reconnaît  le  génie,  il  a  publié  sa  brochure 
De  Bonaparte  et  des  Bourbons. 

//  assiste  au  prélude  de  la  Restauration,  puis,  Napoléon 
revenant  de  l'île  d'Elbe,  Louis  XVIII,  qui  a  fui,  appelle 
Chateaubriand  à  Gand. 

Après  les  Cent  Jours,  en  1815,  il  est  nommé  pair  de 
France,  et  c'est  alors  que  commence  pour  le  grand  écrivain 
une  ardente  vie  politique. 

Orateur,  diplomate,  il  intervient  dans  tous  les  débats  et 
occupe  les  ambassades  de  Berlin  (1821)  et  de  Londres 
(1822).  La  guerre  d'Espagne  fut  son  œuvre  et  entre  1822  et 
1824  il  représenta  la  France  au  Congrès  de  Vérone  et  fui 
ministre  des  Affaires  étrangères. 

Après  la  mort  de  Louis  XVIII,  Chateaubriand  sert  la 
royauté  sous  Charles  X,  avec  la  même  foi,  et  accepte  Vam- 
:>:2SS2de  d'"  Rome. 
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LIVRE  XV 

Le  7  d'août  est  un  jour  mémorable  pour  moi  ;  c'est  celui 
où  j'ai  eu  le  bonheur  de  terminer  ma  carrière  politique 
comme  je  l'avais  commencée  ;  bonheur  assez  rare  aujourd'hui 
pour  qu'on  puisse  s'en  réjouir.  On  avait  rapporté  à  la 
Chambre  des  pairs  la  déclaration  de  la  Chambre  des 
députés  concernant  la  vacance  du  trône.  J'allai  m'asseoir 
à  ma  place  dans  le  plus  haut  rang  des  fauteuils,  en 
face  du  président.  Les  pairs  me  semblèrent  à  la  fois  affairés 
et  abattus.  Si  quelques-uns  portaient  sur  leur  front  l'orgueil 
de  leur  prochaine  infidélité,  d'autres  y  portaient  la  honte 
des  remords  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  courage  d'écouter.  Je 
me  disais,  en  regardant  cexte  triste  assemblée  :  «  Quoi  !  ceux 
qui  ont  reçu  les  bienfaits  de  Charles  X  dans  sa  prospérité 
vont  le  déserter  dans  son  infortune  !  Ceux  dont  la  mission 
spéciale  était  de  défendre  le  trône  héréditaire,  ces  hommes 
de  cour  qui  vivaient  dans  l'intimité  du  roi,  le  trahiront-ils  ? 
Ils  veillaient  à  sa  porte  à  Saint-Cloud  ;  ils  l'ont  embrassé  à 
Rambouillet  ;  il  leur  a  pressé  la  main  dans  un  dernier  adieu  ; 
vont-ils  ^-(-;ver  contre  lui  cette  main,  toute  chaude  encore  'le 
cette  dernière  étreinte  ?  Cette  Chambre,  qui  retentit  pendant 
quinze  années  de  leurs  protestations  de  dévouement,  va-t-elie 
entendre  leur  parjure  ?  C'est  pour  eux  cependant  que 
Charles  X  s'est  perdu  ;  c'est  eux  qui  le  poussaient  aux 
ordonnances  ;  ils  trépignaient  de  joie  lorsqu'elles  parurent  et 
lorsqu'ils  se  crurent  vainqueurs  dans  cette  minute  muette  qui 
précède  la  chute  du  tonnerre.  » 

Ces  idées  roulaient  confusément  et  douloureusement  dans 
mon  esprit.  La  pairie  était  devenue  le  triple  réceptacle  des 
corruptions  de  la  vieille  Monarchie,  de  la  République  et  de 
l'Empire.  Quant  aux  républicains  de  1793,  transformés  en 
sénateurs,  quant  aux  généraux  de  Bonaparte,  je  n'attendais 
d'eux  que  ce  qu'ils  ont  toujours  fait  :  ils  déposèrent  l'homme 
extraordinaire  auquel  ils  devaient  tout,  ils  allaient  déposer  le 
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roi  qui  les  avait  confirmés  dans  les  biens  et  dans  les  honneurs 
dont  les  avait  comblés  leur  premier  maitre.  Que  le  vent 
tourne,  et  ils  déposeront  l'usurpateur  auquel  ils  se  prépa- 
raient à  jeter  la  couronne. 

Je  montai  à  la  tribune.  Un  silence  profond  se  tu  ;  les 
risages  parurent  embarrassés,  chaque  pair  se  tourna  de 
côté  sur  son  fauteuil,  et  regarda  la  terre.  Hormis  quelques 
pairs  résolus  à  se  retirer  comme  moi,  personne  n'osa  lever 
les  yeux  à  la  hauteur  de  la  tribune.  Je  conserve  mon  dis- 
cours  parce  qu'il  résume  ma  vie,  et  que  c'est  mon  premier 
titre  à  l'estime  de  l'avenir. 

«  Messieurs, 

«  La  déclaration  apportée  à  cette  Chambre  est  beaucoup 
moins  compliquée  pour  moi  que  pour  ceux  de  MM.  les  pairs 
qui  professent  une  opinion  différente  de  la  mienne.  Un  fait, 
dans  cette  déclaration,  domine  à  mes  yeux  tous  les  autres,  ou 
plutôt  les  détruit.  Si  nous  étions  dans  un  ordre  de  choses 
régulier,  j'examinerais  sans  doute  avec  soin  les  changements 
qu'on  prétend  opérer  dans  la  charte.  Plusieurs  de  ces  chan- 
gements ont  été  par  moi-même  proposés.  Je  m'étonne  seule- 
ment qu'on  ait  pu  entretenir  cette  Chambre  de  la  mesure 
réactionnaire  touchant  les  pairs  de  la  création  de  Charles  X. 
Je  ne  suis  pas  suspect  de  faiblesse  pour  les  fournées,  et  vous 
savez  que  j'en  ai  combattu  même  la  menace  ;  mais  nous 
rendre  les  juges  de  nos  collègues,  mais  rayer  du  tableau  des 
pairs  qui  l'on  voudra,  toutes  les  fois  que  l'on  sera  le  plus 
fort,  cela  ressentie  trop  à  la  proscription.  Veut-on  détruire  la 
pairie  ?  Soit  :  mieux  vaut  perdre  la  vie  que  de  la  demander. 

«  Je  me  reproche  déjà  ce  peu  de  mots  sur  un  détail  qui, 
tout  important  qu'il  est,  disparait  dans  la  grandeur  de  l'évé- 
nement. La  France  est  sans  direction,  et  j'irais  m'occuper  de 
ce  qu'il  faut  ajouter  ou  retrancher  aux  mâts  d'un  navire  dont 
le  gouvernail  est  arraché  !  J'écarte  donc  de  la  déclaration  de 
la  Chambre  élective  tout  ce  qui  est  d'un  intérêt  secondaire, 
et,  m'en  tenant  au  seul  fait  énoncé  de  la  vacance  vraie  on 
prétendue  du  trône,  je  marche  droit  au  but. 

«  Une  question  préalable  doit  être  traitée  :  si  le  trône  est 
vacant,  nous  sommes  libres  de  choisir  la  forme  de  notre  gou- 
vernement. 
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«  Avant  d'offrir  la  couronne  à  un  individu  quelconque,  il 
est  bon  de  savoir  dans  quelle  espèce  d'ordre  politique  nous 
constituerons  l'ordre  social.  Établirons-nous  une  république 
ou  une  monarchie  nouvelle? 

«  Une  république  ou  une  monarchie  nouvelle  offre-t-elle  à 
Ja  France  des  garanties  suffisantes  de  durée,  de  force  et  de 
repos? 

«  Une  république  aurait  d'abord  contre  elle  les  souvenirs 
de  la  république  même.  Ces  souvenirs  ne  sont  nullement 
effacés.  On  n'a  pas  oublié  le  temps  où  la  mort,  entre  la  liberté 
et  l'égalité,  marchait  appuyée  sur  leurs  bras.  Çuand  vous 
seriez  tombés  dans  une  nouvelle  anarchie,  pourriez-vous 
réveiller  sur  son  rocher  l'Hercule  qui  fut  seul  capable 
d'étouffer  le  monstre  ?  Dans  quelque  mille  ans,  votre  postérité 
ncurra  voir  un  autre  Napoléon.  Quant  à  vous,  ne  l'attendez  pas. 

«  Ensuite,  dans  l'état  de  nos  moeurs  et  dans  nos  rapports 
avec  les  gouvernements  qui  nous  environnent,  la  république, 
sauf  erreur,  ne  me  parait  pas  exécutable  maintenant.  La 
première  difficulté  serait  d'amener  les  Français  à  un  vote 
unanime.  Quel  droit  la  population  de  Paris  aurait-elle  de  con- 
traindre la  population  de  Marseille  ou  de  telle  autre  ville  de 
se  constituer  en  république  ?  Y  aurait-il  une  seule  république 
ou  vingt  ou  trente  républiques  ?  Seraient-elles  f  édératives  ou 
indépendantes  ?  Passons  par-dessus  ces  obstacles.  Supposons 
une  république  unique  :  avec  notre  familiarité  naturelle, 
croyez  -vous  qu'un  président,  quelque  grave,  quelque  respec- 
table, quelque  habile  qu'il  puisse  être,  soit  un  an  à  la  tête  des 
affaires  sans  être  tenté  de  se  retirer  ?  Peu  défendu  par  les  lois 
et  par  les  souvenirs,  contrarié,  avili,  insulté  soir  et  matin  par 
des  rivaux  secrets  et  par  des  agents  de  trouble,  il  n'inspirera 
pas  assez  de  confiance  au  commerce  et  à  la  propriété  ;  il 
n'aura  ni  la  dignité  convenable  pour  traiter  avec  les  cabinets 
étrangers,  ni  la  puissance  nécessaire  au  maintien  de  l'ordre 
intérieur.  S'il  use  de  mesures  révolutionnaires,  la  République 
deviendra  odieuse  ;  l'Europe  inquiète  profitera  de  ces  divi- 
sions, les  fomentera,  interviendra,  et  l'on  se  trouvera  de 
nouveau  engagé  dans  des  luttes  effroyables.  La  république 
représentative  est  sans  doute  l'état  futur  du  monde,  mais  son 
temps  n'est  pas  encore  arrivé. 

<  Je  passe  à  la  monarchie. 
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«  Uu  roi  nommé  par  les  Chambres  ou  élu  par  le  peuple 
sera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  une  nouveauté.  Or,  je  suppose 
qu'on  veut  la  liberté,  surtout  la  liberté  de  la  presse,  par 
laquelle  et  pour  laquelle  le  peuple  vient  de  remporter  une 
si  étonnante  victoire.  Eh  bien  !  toute  monarchie  nouvelle 
sera  forcée,  ou  plus  tôt  ou  plus  tard,  de  bâillonner  cette 
liberté.  Napoléon  lui-même  a-t-il  pu  l'admettre  ?  Fille  de  nos 
malheurs  et  esclave  de  notre  gloire,  la  liberté  de  la  presse  ne 
vit  en  sûreté  qu'avec  un  gouvernement  dont  les  racines  sont 
déjà  profondes.  Une  monarchie,  bâtarde  d'une  nuit  san- 
glante, n'aurait-eUe  rien  à  redouter  de  l'indépendance  des 
opinions  ?  Si  ceux-ci  peuvent  prêcher  la  république,  ceux- 
là  un  autre  système,  ne  craignez -vous  pas  d'être  bientôt 
obligés  de  recourir  à  des  lois  d'exception,  malgré  l'ana- 
thème  contre  la  censure   ajouté  à  l'article  8  de  la  charte  ? 

«  Alors,  amis  de  la  liberté  réglée,  qu'aurez-vous  gagné  au 
changement  qu'on  vous  propose  ?  Vous  tomberez  de  force 
dans  la  république,  ou  dans  la  servitude  légale.  La  monar- 
chie sera  débordée  et  emportée  par  le  torrent  des  lois  démo- 
cratiques, ou  le  monarque  par  le  mcvivement  des  factions. 

«  Dans  le  premier  enivrement  d'un  s-a:cès,  on  se  figure 
que  tout  est  aisé  ;  on  espère  satisfaire  toutes  les  exigences, 
toutes  les  humeurs,  tous  les  intérêts  ;  on  se  flatte  que  chacun 
mettra  de  côté  ses  vues  personnelles  et  ses  vanités  ;  on  croit 
que  la  supériorité  des  lumières  et  la  sagesse  du  gouverne- 
ment surmonteront  des  difficultés  sans  nombre  ;  mais,  au 
bout  de  quelques  mois,  la  pratique  vient  démentir  la  théorie. 

«  Je  ne  vous  présente,  messieurs,  que  quelques-uns  des 
inconvénients  attachés  à  la  formation  d'une  république  ou 
d'une  monarchie  nouvelle.  Si  l'une  et  l'autre  ont  des  périls,  il 
restait  un  troisième  parti,  et  ce  parti  valait  bien  la  peine 
qu'on  en  eût  dit  quelques  mots. 

«  D'affreux  ministres  ont  souillé  la  couronne,  et  ils  ont  sou- 
tenu la  violation  de  la  loi  par  le  meurtre  ;  ils  se  sont  joués 
des  serments  faits  au  ciel,  des  lois  jurées  à  la  terre. 

«  Étrangers,  qui  deux  fois  êtes  entrés  à  Paris  sans  résis- 
tance, sachez  la  vraie  cause  de  vos  succès  :  vous  vous  pré- 
sentiez au  nom  du  pouvoir  légal.  Si  vous  accouriez  aujour- 
d'hui au  secours  de  la  tyrannie,  pensez-vous  que  les  portes 
de  la  capitale  du  monde  civilisé  s'ouvriraient  aussi  facilement 
- 165  ^  — ^-r- rz=: 


CHATEAUBRIAND  - 

devant  vous?  La  nation  française  a  grandi,  depuis  votre 
départ,  sous  le  régime  des  lois  constitutionnelles,  nos  enfants 
de  quatorze  ans  sont  des  géants  ;  nos  conscrits  à  Alger,  nos 
écoliers  à  Paris,  viennent  de  vous  révéler  les  fils  des  vain- 
queurs d'Austerlitz,  de  Marengo  et  d'Iéna  ;  mais  les  fils  for- 
tifiés de  tout  ce  que  la  liberté  ajoute  à  la  gloire. 

s  Jamais  défense  ne  fut  plus  légitime  et  plus  héroïque  que 
celle  du  peuple  de  Paris.  Il  ne  s'est  point  soulevé  contre  la 
loi  ;  tant  qu'on  a  respecté  le  pacte  social,  le  peuple  est  demeuré 
pcdsible  ;  il  a  supporté  sans  se  plaindre  les  insultes,  les  pro- 
vocations, les  menaces  ;  il  devait  son  argent  et  son  sang  en 
échange  de  la  charte,  il  a  prodigué  l'un  et  l'autre. 

•'«  Mais  lorsqu'après  avoir  menti  jusqu'à  la  dernière  heure, 
on  a  tout  à  coup  sonné  la  servitude  ;  quand  la  conspiration  de 
la  bêtise  et  de  l'hypocrisie  a  soudainement  éclaté  ;  quand  une 
terreur  de  château  organisée  par  des  eunuques  a  cru  pouvoir 
remplacer  la  terreur  de  la  République  et  le  joug  de  fer  de 
l'Empire,  alors  ce  peuple  s'est  armé  de  son  intelligence  et  de 
son  courage  ;  il  s'est  trouvé  que  ces  boutiquiers  respiraient 
assez  facilement  la  fumée  de  la  poudre,  et  qu'il  fallait  plus 
de  quatre  soldats  et  un  caporal  pour  les  réduire.  Un  siècle 
n'aurait  pas  autant  miîri  les  destinées  d'un  peuple  que  les 
trois  derniers  soleils  qui  viennent  de  briller  sur  la  France. 
Un  grand  crime  a  eu  lieu  ;  il  a  produit  l'énergique  explosion 
d'un  principe  :  devait-on,  à  cause  de  ce  crime  et  du  triomphe 
moral  et  politique  qui  en  a  été  la  suite,  renverser  l'ordre  de 
choses  établi  ?  Examinons  : 

«  Charles  X  et  son  fils  sont  déchus  ou  ont  abdiqué,  comme 
il  vous  plaira  de  l'entendre  ;  mais  le  trône  n'est  pas  vacant  : 
après  eux  venait  un  enfant  ;  devait-on  condanmer  son  inno- 
cence ? 

«  Quel  sang  crie  aujourd'hui  contre  lui  V  oseriez- vous  dire 
que  c'est  celui  de  son  père  ?  Cet  orphelin,  élevé  aux  écoles 
de  la  patrie  dans  l'amour  du  gouvernement  constitutionnel  et 
dans  les  idées  de  son  siècle,  aurait  pu  devenir  un  roi  en 
rapport  avec  les  besoins  de  l'avenir.  C'est  au  gardien  de  sa 
tutelle  que  l'on  aurait  fait  jurer  la  déclaration  sur  laquelle 
vous  aller  voter  ;  arrivé  à  sa  majorité,  le  jeune  monarque 
aurait  renouvelé  le  serment.  Le  roi  présent,  le  roi  actuel 
aurait  été  M.  le  duc  d'Orléans,  régent  du  royaume,   prince 
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qui  a  vécu  près  du  peuple,  et  qui  sait  que  la  monarchie  ne 
peut  être  aujourd'liui  qu'une  monarchie  de  consentement  et 
de  raison.  Cette  combinaison  naturelle  m'eût  semblé  un  grand 
moyen  de  conciliation,  et  aurait  peut-être  sauvé  à  la  France 
ces  agitations  qui  sont  la  conséquence  des  violents  change- 
ments d'un  État. 

«  Dire  que  cet  enfant,  séparé  de  ses  maîtres,  n'aurait  pas  le 
tcmpp  d'oublier  jusqu'à  leurs  noms  avant  de  devenir  homme  ; 
dire  qu'il  demeurerait  infatué  de  certains  dogmes  de  naissance 
après  une  longue  éducation  populaire,  après  la  terrible  leçon 
qui  a  précipité  deux  rois  en  deux  nuits,  est-ce  bien  raisonnable  ? 

«  Ce  n'est  ni  par  un  dévouement  sentimental,  ni  par  un 
attendrissement  de  noturrice  transmis  de  maillot  en  maillot 
depuis  le  berceau  de  Henri  IV  jusqu'à  celui  du  jeune  Henri, 
que  je  plaide  une  cause  où  tout  se  tournerait  de  nouveau 
contre  moi,  si  elle  triomphait.  Je  ne  vise  ni  au  roman,  ni  à  la 
chevalerie,  ni  au  martyre  ;  je  ne  crois  pas  au  droit  divin  de  la 
royauté,  et  je  crois  à  la  puissance  des  révolutions  et  des  faits. 
Je  n'invoque  pas  même  la  charte,  je  prends  mes  idées  plus 
haut  ;  je  les  tire  de  la  sphère  philosophique  de  l'époque  où 
ma  vie  expire  :  je  propose  le  duc  de  Bordeaux  tout  simple- 
ment comme  une  nécessité  de  meilleur  aloi  que  celle  dont  on 
"urgumente, 

«  Je  sais  qu'en  éloignant  cet  enfant,  on  veut  établir  le  prin- 
ipe  de  la  souveraineté  du  peuple  :  niaiserie  de  l'ancienne 
école,  qui  prouve  que,  sous  le  rapport  politique,  nos  vieux 
démocrates  n'ont  pas  fait  plus  de  progrès  que  les  vétérans  de 
la  royauté.  Il  n'y  a  de  souveraineté  absolue  ntille  part  ;  la 
liberté  ne  découle  pas  du  droit  politique,  comme  on  le  sup- 
posait au  XVni^  siècle  ;  elle  vient  du  droit  naturel,  ce  qui  fait 
qu'elle  existe  dans  toutes  les  formes  de  gouvernement,  et 
qu'orne  monarchie  peut  être  libre  et  beaucoup  plus  libre 
qu'une  république  ;  mais  ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  de 
faire  un  cours  de  politique, 

«  Je  me  contenterai  de  remarquer  que,  lorsque  le  peuple  a 
disposé  des  trônes,  il  a  souvent  aussi  disposé  de  sa  liberté  ;  je 
ferai  observer  que  le  principe  de  l'hérédité  monarchique, 
absurde  au  prenaier  abord,  a  été  reconnu,  par  l'usage,  préfé- 
rable au  principe  de  la  monarchie  élective.  Les  raisons  en 
sont  si  évidentes,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  les  développer. 
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Vous  choisissez  un  roi  aujourd'hui  :  qui  vous  empêchera  d'en 
choisir  un  autre  demain?  La  loi,  dircz-vous.  La  loi?  et  c'est 
vous  qui  la  faites  ! 

«  Il  est  encore  une  manière  plus  simple  de  trancher  la 
question,  c'est  de  dire  :  Nous  ne  voulons  plus  de  la  branche 
aînée  des  Bourbons.  Et  pourquoi  n'en  voulez- vous  plus? 
Parce  que  nous  sommes  victorieux  ;  nous  avons  triomph'^ 
ians  une  cause  juste  et  sainte  ;  nous  usons  d'un  droit  dt 
double  conquête. 

«  Très  bien  :  vous  proclamez  la  souveraineté  de  la  force. 
Alors  gardez  soigneusement  cette  force  ;  car  si  dans  quelques 
mois  elle  vous  échappe,  vous  serez  mal  venus  à  vous 
plaindre.  Telle  est  la  nature  humaine  I  Les  esprits  les  plus 
éclairés  et  les  plus  justes  ne  s'élèvent  pas  toujours  au-dessus 
d'un  succès.  Ils  étaient  les  premiers,  ces  esprits,  à  invoquer  le 
droit  contre  la  violence  ;  ils  appuyaient  ce  droit  de  toute  la 
supériorité  de  leur  talent,  et,  au  moment  même  où  la  vérité 
de  ce  qu'ils  disaient  est  démontrée  par  l'abus  le  plus  abomi- 
nable de  la  force  et  par  le  renversement  de  cette  force,  les 
vainqueurs  s'emparent  de  l'arme  qu'ils  ont  brisée  !  Dangereux 
tronçons,  qui  blesseront  leur  main  sans  les  servir, 

«  J'ai  transporté  le  combat  sur  le  terrain  de  mes  ad  ^ersaire  i  ; 
je  ne  suis  point  allé  bivouaquer  dans  le  passé  sous  le  vieux 
drapeau  des  morts,  drapeau  qui  n'est  pas  sans  gloire,  mais 
qui  pend  le  long  du  bâton  qui  le  porte,  parce  qu'aucun 
souffle  de  la  vie  ne  le  soulève.  Quand  je  remuerais  la  pous- 
sière des  trente-cinq  Capets,  je  n'en  tirerais  pas  un  argument 
qu'on  voulût  seulement  écouter.  L'idolâtrie  d'un  nom  est 
abolie  ;  la  monarchie  n'est  plus  une  religion  :  c'est  une  forme 
politique  préférable  dans  ce  moment  à  toute  autre,  parce 
qu'elle  fait    mieux   entrer    l'ordre    dans  la  liberté. 

«  Inutile  Cassandre,  j'ai  assez  fatigué  le  trône  et  la  patrie 
de  mes  avertissements  dédaignés  ;  il  ne  me  reste  qu'à 
m' asseoir  sur  les  débris  d'un  naufrage  que  j'ai  tant  de  fois 
prédit.  Je  reconnais  au  malheur  toutes  les  sortes  de  puissance, 
excepté  celle  de  me  délier  de  mes  serments  de  fidélité.  Je 
dois  aussi  rendre  ma  vie  uniforme  :  après  tout  ce  que  j'ai 
fait,  dit  et  écrit  pour  les  Bourbons,  je  serais  le  dernier  des 
misérables,  si  je  les  reniais  au  moment  où,  pour  la  troisième 
et  dernière  fois,  ils  s'acheminent  vers  l'exil. 
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«  Je  laisse  la  peur  à  ces  généreux  royalistes  qui  n'ont 
jamais  sacrifié  une  obole  ou  une  place  à  leur  loyauté  ;  à  ces 
champions  de  l'autel  et  du  trône,  qui  naguère  me  traitaien"' 
de  renégat,  d'apostat  et  de  révolutionnaire.  Pieux  libellistes 
le  renégat  vous  appelle  !  Venez  donc  balbutier  un  mot,  un 
seul  mot  avec  lui  pour  l'infortuné  maître  qui  vous  combla  de 
ses  dons  et  que  vous  avez  perdu  !  Provocateurs  de  coups 
d'État,  prédicateurs  du  pouvoir  constituant,  où  étes-vous  ? 
Vous  vous  cachez  dans  la  boue  du  fond  de  laquelle  vous 
lcvie«  vaillamment  la  tète  pour  calomnier  les  vrais  serviteurs 
du  roi  ;  votre  silence  d'aujourd'hui  est  digne  de  votre  langage 
d'hier.  Que  tous  ces  preux,  dont  les  exploits  projetés  ont  fait 
chasser  les  descendants  d'Henri  IV  à  coups  de  fourche, 
tremblent  maintenant,  accroupis  sous  la  cocarde  tricolore  : 
c'est  tout  naturel.  Les  nobles  couleurs  dont  ils  se  parent 
protégeront  leur  personne,  et  ne  couvriront  pas  leur  lâcheté. 

«  Au  surplus,  en  m'exprimant  avec  franchise  à  cette  tri- 
oune,  je  ne  crois  pas  du  tout  faire  un  acte  d'héroïsme.  Nous 
ne  sommes  plus  dans  ces  temps  où  une  opinion  coûtait  la 
vie  ;  y  fussions-nous,  je  parlerais  cent  fois  plus  haut  Le 
meilleur  bouclier  est  une  poitrine  qui  ne  craint  pas  de  se 
montrer  découverte  à  l'ennemi.  Non,  messieurs,  nous  n'avons 
à  craindre  ni  un  peuple  dont  la  raison  égale  le  courage,  ni 
cette  généreuse  jeunesse  que  j'admire,  avec  laquelle  je  sym- 
pathise de  toutes  les  facultés  de  mon  âme,  à  laquelle  je 
souhaite,  comme  à  mon  pays,  honneur,  gloire  et  liberté. 

«  Loin  de  moi  surtout  la  pensée  de  jeter  des  semences  de 
division  dans  la  France,  et  c'est  pourquoi  j'ai  refusé  à  mon 
discours  l'accent  des  passions.  Si  j'avais  la  conviction  intime 
qu'un  enfant  doit  être  laissé  dans  les  rangs  obscurs  et  heureux 
de  la  vie,  pour  assurer  le  repos  de  trente-trois  millions  d'hom- 
mes, j'aurais  regardé  comme  un  crime  toute  parole  en 
contradiction  avec  le  besoin  des  temps  :  je  n'ai  pas  pas  cette 
conviction.  Si  j'avais  le  droit  de  disposer  d'une  couronne,  je 
la  mettrais  volontiers  aux  pieds  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Mais 
je  ne  vois  de  vacant  qu'un  tombeau  à  Saint-Denis,  et  non  un 
trône. 

«  Quelles  que  soient  les  destinées  qui  attendent  M.  le  lieu- 
tenant général  du  royaume,  je  ne  serai  jamais  son  ennemi, 
s'il  fait  le  bonheur  de  ma  patrie.  Je  ne  demande  à  conserver 
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que  la  liberté  de  ma  conscience  et  le  droit  d'aller   mourir 
partout  où  je  trouverai  indépendance  et  repos. 
«  Je  vote  contre  le  projet  de  déclaration.  » 

J'avais  été  assez  calme  en  commençant  ce  discours  ;  mais 
peu  à  peu  l'émotion  me  gagna  ;  quand  j'arrivai  à  ce  passage: 
Inutile  Cassandre,  j'ai  assez  fatigué  le  trône  et  la  patrie  de 
mes  avertissements  dédaignés,  ma  voix  s'embarrassa,  et  je 
fus  obligé  de  porter  mon  mouchoir  à  mes  yeux  pour  suppri- 
mer des  pleurs  de  tendresse  et  d'amertume.  L'indignation 
me  rendit  la  parole  dans  le  paragraphe  qui  suit:  Pieux 
libellistes,  le  renégat  vous  appelle/  Venez  donc  balbutier 
un  mot,  un  seul  mot  avec  lui  pour  l'infortuné  maître  qui  vous 
combla  de  ses  dons  et  que  vous  avez  perdu/  Mes  regards 
se  portaient  alors  sur  les  rangs  à  qui  j'adressais  ces  paroles. 

Plusieurs  pairs  semblaient  anéantis  ;  ils  s'enfonçaient  dans 
•leur  fauteuil  au  point  que  je  ne  les  voyais  plus  derrière  leurs 
collègues  assis  immobiles  devant  eux.  Ce  discours  eut  quel- 
que retentissement  :  tous  les  partis  y  étaient  blessés,  mais 
tous  se  taisaient,  parce  que  j'avais  placé  auprès  des  grandes 
vérités  un  grand  sacrifice.  Je  descendis  de  la  tribune  ;  je 
sortis  de  la  salle,  je  me  rendis  au  vestiaire,  je  mis  bas  mon 
habit  de  pair,  mon  épée,  mon  chapeau  à  plumet  ;  j'en  détachai 
la  cocarde  blanche,  je  la  mis  dans  la  petite  poche  du  côté 
gauche  de  la  redingote  noire  que  je  revêtis  et  que  je  croisai 
sur  mon  cœur.  Mon  domestique  emporta  la  défroque  de  la 
pairie,  et  j'abandonnai,  en  secouant  la  poussière  de  mes  pieds, 
ce  palais  des  trahisons,  où  je  ne  rentrerai  de  ma  vie. 

Le  10  et  le  12  août,  j'achevai  de  me  dépouiller  et  j'envoyai 
res  diverses  démissions  : 

«  Paris,  ce  lo  août  i83o. 

«  Monsieur  le  président  de  la  Chambre  des  pairs, 
«  Ne  pouvant  prêter  serment  de  fidélité  à  Louis-Philippe 
d'Orléans  comme  roi  des  Français,  je  me  trouve  frappé  d'une 
incapacité  légale  qui  m'empêche  d'assister  aux  séances  de  la 
Chambre  héréditaire.  Une  seule  marque  des  bontés  du  roi 
Louis  XVni  et  de  la  munificence  royale  me  reste  :  c'est  ime 
pension  de  pair  de  douze  mille  francs,  laquelle  me  fut  donnée 
pour    naintenir,  sinon  avec  éclat,  du  moins  avec  l'indépen- 
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dance  des  premiers  besoins,  la  haute  dignité  à  laquelle  j'avais 
été  appelé.  Il  ne  serait  pas  juste  que  je  conservasse  une 
faveur  attachée  à  l'exercice  de  fonctions  que  je  ne  puis 
remplir.  En  conséquence,  j'ai  l'honneur  de  résigner  entre  vos 
mains  ma  pension  de  pair.  » 

«  Paris,  ce  12  août  iSSç. 

«  Monsieur  le  ministre  des  finances, 

«  n  me  reste  des  bontés  de  Louis  XVIII  et  de  la  munificence 
nationale  une  pension  de  pair  de  douze  mille  francs,  trans- 
formée en  rentes  viagères  inscrites  au  grand  livre  de  la  dette 
publique  et  transmissibles  seulement  à  la  première  génération 
directe  du  titidaire.  Ne  pouvant  prêter  serment  à  monseigneur 
le  duc  d'Orléans  comme  roi  des  Français,  il  ne  serait  pas 
juste  que  je  continuasse  de  toucher  une  pension  attachée  à 
les  fonctions  que  je  n'exerce  plus.  En  conséquence,  je  viens 
la  résigner  entre  vos  mains  :  elle  aura  cessé  de  courir  pour 
moi  le  jour  (10  août)  où  j'ai  écrit  à  M.  le  président  de  la 
Chambre  des  pairs  qu'il  m'était  impossible  de  prêter  le 
serment  exigé. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  haute,  etc.  » 

«  Paris,  ce  12  août  i83o. 

«  Monsieur  le  grand  référendaire 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  copie  des  deux  lettres 
yie  j'ai  adressées,  l'ime  à  M.  le  président  de  la  Chambre  des 
pairs,  l'autre  à  M  le  ministre  des  finances.  Vous  y  verrez 
que  je  renonce  à  ma  pension  de  pair,  et  qu'en  conséquence 
mon  fondé  de  pouvoirs  n'aura  à  toucher  de  cette  pension  que 
la  somme  échue  au  10  août,  jour  où  j'ai  annoncé  que  j'ai 
refusé  le  serment. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  tme  haute,  etc.  » 

«  Paris,  ce  12  août  i83o. 
«  Monsieur  le  ministre  de  la  justice, 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  ma  démission  de  ministre 
d'État 

«  Je  suis  avec  une  haute  considération, 
«  Monsieur  le  ministre  de  la  justice, 
«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  * 
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Je  restai  nu  comme  un  petit  saint  Jean  ;  mais  depuis  long- 
temps j'étais  accoutumé  à  me  nourrir  du  miel  sauvage,  et  je 
ne  craignais  pas  que  la  fille  d'Hérodiade  eût  envie  de  ma 
tète  grise. 

Mes  broderies,  mes  dragonnes,  franges,  torsades,  épaulettes 
vendues  à  un  juif,  et  par  lui  fondues,  m'ont  rapporté  sept 
cents  francs,  produit  net  de  toutes  mes  grandeurs. 


Chateaubriand  part  pour  Rome,  ambassadeur  fastueux,  et, 
lors  du  ministère  Polignac,  il  donne  sa  démission. 

Il  revient  à  Paris,  où.  il  se  trouve  lors  des  Ordonnances  du 
25  juillet  et  de  la  Révolution  de  1830. 

La  fuite  de  Charles  X  marque  la  fin  de  la  carrière  poli- 
tique de  Chateaubriand. 

Il  a  la  plus  grande  renommée  de  son  temps,  des  amitiés 
de  choix  ;  il  est  en  quelque  sorte  roi  de  cet  aréopage  dont 
Mme  Récamier  est  reine  ;  et  il  est  surtout  triste  et  désabusé. 
Cependant  il  entreprend  le  voyage  de  Prague,  où  Charles  X 
vit,  dans  un  château  des  rois  de  Bohême. 
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Entré  à  Prague  le  24  mai,  à  sept  hetrres  du  soir,  je  descendis 
à  l'hôtel  des  Bains,  dans  la  vieille  ville  bâtie  sur  la  rive 
gauche  de  la  Moldau,  J'écrivis  un  billet  à  M.  le  duc  de  Blacas 
pour  l'avertir  de  mon  arrivée  ;  je  reçus  la  réponse  suivante  : 

«  Si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué,  monsieur  le  vicomte,  le 
roi  sera  charmé  de  vous  recevoir  dès  ce  soir,  à  neuf  heures 
trois  quarts  ;  mais  si  vous  désirez  vous  reposer,  ce  serait 
avec  grand  plaisir  que  Sa  Majesté  vous  verrait  demain 
matin,  à  onze  heures  et  demie. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  mes  compliments  les  plus  empressés. 

«  Ce  vendredi  24  mai,  à  sept  heures. 

«  Blacas  d'Aulps.  » 

Je  ne  crus  pas  pouvoir  profiter  de  l'alternative  qu'on  me 
laissait  :  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  je  me  mis  en 
marche  ;  un  homme  de  l'auberge,  sachant  quelques  mots  de 
français,  me  conduisit.  Je  gravis  des  rues  silencievises,  som- 
bres, sans  réverbères,  jusqu'au  pied  de  la  haute  colline  que 
couronne  l'immense  château  des  rois  de  Bohême.  L'édifice 
dessinait  sa  masse  noire  sur  le  ciel  ;  aucune  lumière  ne  sortait 
de  ses  fenêtres  :  il  y  avait  là  quelque  chose  de  la  solitude,  du 
ùte  et  de  la  grandeur  du  Vatican,  ou  du  temple  de  Jérusalem 
vu  de  la  vallée  de  Josaphat.  On  n'entendait  que  le  retentisse- 
ment de  mes  pas  et  de  ceux  de  mon  guide  ;  j'étais  obligé  de 
m'arrèter  par  intervalles  sur  les  plates-formes  des  pavés 
échelonnés,  tant  la  pente  était  rapide. 

A  mesure  que  je  montais,  je  découvrais  la  ville  au-dessous. 
Les  enchaînements  de  l'histoire,  le  sort  des  hommes,  la  des- 
truction des    empires,    les   desseins    de    la   Providence,   se 
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présentaient  à  ma  mémoire,  en  s'identifiant  au  souvenir  de 
ma  propre  destinée  :  après  avoir  exploré  des  ruines  mortes, 
j'étais  appelé  au  spectacle  des  ruines  vivantes. 

Parvenu  au  plateau  sur  lequel  est  bâtie  Hradschin,  nous 
traversâmes  un  poste  d'infanterie  dont  le  corps  de  garde 
avoisinait  le  guichet  extérieur.  Nous  pénétrâmes  par  ce 
guichet  dans  une  cour  carrée,  environnée  de  bâtiments 
uniformes  et  déserts.  Nous  enfilâmes  à  droite,  au  rez-de- 
chaussée,  un  long  corridor  qu'éclairaient  de  loin  en  loin  des 
lanternes  de  verre  accrochées  aux  parois  du  mur,  comme 
dans  une  caserne  ou  dans  un  couvent.  Au  bout  de  ce  corridor 
s'ouvrait  un  escalier,  au  pied  duquel  se  promenaient  deux 
sentinelles. 

Comme  je  montais  le  second  étage,  je  rencontrai  M.  de 
Blacas  qui  descendait.  J'entrai  avec  lui  dans  les  appartements 
de  Charles  X  ;  là  étaient  encore  deux  grenadiers  en  faction. 
Cette  garde  étrangère,  ces  habits  blancs  à  la  porte  du  roi  de 
France,  me  faisaient  une  impression  pénible  :  l'idée  d'une 
prison  plutôt  que  d'un  palais  me  vint. 

Nous  passâmes  trois  salles  anuitées  et  presque  sans 
meubles  :  je  croyais  errer  encore  dans  le  terrible  monastère 
de  l'Escurial.  M.  de  Blacas  me  laissa  dans  la  troisième  salle 
pour  avertir  le  roi,  avec  la  même  étiquette  qu'aux  Tuileries. 
'1  revint  me  chercher,  m'introduisit  dans  le  cabinet  de  Sa 
Majesté,  et  se  retira. 

Charles  X  s'approcha  de  moi,  me  tendit  la  main  avec  cor- 
dialité en  me  disant  :  «  Bonjour,  bonjour,  monsieur  de  Cha- 
teaubriand, je  suis  charmé  de  vous  voir.  Je  vous  attendais. 
Vous  n'auriez  pas  dû  venir  ce  soir,  car  vous  devez  être  bien 
fatigué.  Ne  restez  pas  debout  ;  asseyons-nous.  Comment  se 
porte  votre  femme  ?  » 

Rien  ne  brise  le  cœiir  comme  la  simplicité  des  paroles 
dans  les  hautes  positions  de  la  société  et  les  grandes  cata- 
strophes de  la  vie.  Je  me  mis  à  pleurer  comme  un  enfant  ; 
j'avais  peine  à  étouffer  avec  mon  mouchoir  le  bruit  de  mes 
larmes.  Toutes  les  choses  hardies  que  je  m'étais  promis 
de  dire,  toute  la  vaine  et  impitoyable  philosophie  dont  je 
comptais  armer  mes  discours,  me  manqua.  Moi,  devenir  le 
pédagogue  du  malheur  !  Moi,  oser  en  remontrer  à  m<m  roi,  à 
mon  roi  en  cheveux  blancs,  à  mon  roi  proscrit,  exilé,  prêt 
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à  déposer  sa  dépouille  mortelle  dans  la  terre  étrangère  !  Mon 
vieux  prince  me  prit  de  nouveau  par  la  main  en  voyant  le 
trouble  de  cet  impitoyable  ennemi,  de  ce  dur  opposant  des 
ordonnances  de  Juillet.  Ses  yeux  étaient  humides  ;  il  me  fit 
asseoir  à  côté  d'une  petite  table  de  bois,  sur  laquelle  il  y 
avait  deux  bougies  ;  il  s'assit  auprès  de  la  même  table,  penchant 
vers  moi  sa  bonne  oreille  pour  mieux  m'entendre,  m'aver- 
tissant  ainsi  de  ses  années  qui  venaient  mêler  leurs  infirmités 
communes  aux  calamités  extraordinaires  de  sa  vie. 

D  m'était  impossible  de  retrouver  la  voix,  en  regardant 
dans  la  demeure  des  empereurs  d'Autriche  le  soixante-hui- 
tième roi  de  France,  courbé  sous  le  poids  de  ces  règnes  et  de 
soixante-seize  années  :  de  ces  années,  vingt-quatre  s'étaient 
écoulées  dans  l'exil,  cinq  sxxx  un  trône  chancelant  ;  le  monarque 
achevait  ses  derniers  jours  dans  un  dernier  exil,  avec  le  petit- 
fils  dont  le  père  avait  été  assassiné  et  de  qui  la  mère  était 
captive.  Charles  X,  pour  rompre  ce  silence,  m'adressa  quelques 
questions.  Alors  j'expliquai  brièvement  l'objet  de  mon 
voyage  :  je  me  dis  porteur  d'une  lettre  de  Mme  la  duchesse 
de  Berry,  adressée  à  Mme  la  dauphine,  dans  laquelle  la 
prisonnière  de  Blaye  confiait  le  soin  de  ses  enfants  à  la 
prisonnière  du  Temple,  comme  ayant  la  pratique  du  malheur. 
J'ajoutai  que  j'avais  aussi  une  lettre  pour  les  enfants.  Le  roi 
me  répondit  :  «  Ne  la  leur  remettez  pas  ;  ils  ignorent  en  partie 
ce  qui  est  arrivé  à  leur  mère  ;  vous  me  donnerez  cette  lettre, 
lu  surplus,  nous  parlerons  de  tout  cela  demain  à  deux  heures  : 
allez  vous  coucher.  Vous  verrez  mon  fils  et  les  enfants 
^  onze  heures  et  vous  dînerez  avec  nous.  »  Le  roi  se  leva,  me 
souhaita  une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Je  sortis  ;  je  rejoignis  M.  de  Blacas  dans  le  salon  d'entrée  ;  le 
gdide  m'attendait  sur  l'escalier.  Je  retournai  à  mon  auberge, 
descendant  les  rues  sur  les  pavés  glissants,  avec  autant  de 
rapidité  que  j'avais  mis  de  lenteur  à  les  monter. 

Revenu  au  château  à  deux  heures,  je  fus  introduit  comme 
la  veille  auprès  du  roi  par  M.  de  Blacas.  Charles  X  me  reçut 
avec  sa  bonté  accoutumée  et  cette  élégante  facilité  de  manières 
que  les  années  rendent  plus  sensible  en  lui.  D  me  fit  asseoir 
de  nouveau  à  la  petite  table.  Voici  le  détail  de  notre  conver- 
sation :  «  Sire,  Mme  la  duchesse  de  Berry  m'a  ordonné  de 
venir  vous  trouver  et  de  présenter  une  lettre  à  Mme  la  dau' 
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phine.  J'ignore  ce.  que  contient  cette  lettre,  bien  qu'elle  s<h 
ouverte  ;  elle  est  écrite  au  citron,  ainsi  que  la  lettre  pour  let 
enfants.  Mais  dans  mes  deux  lettres  de  créance,  l'une  ostensible, 
l'autre  confidentielle,  Marie-Caroline  m'explique  sa  pensée. 
Elle  remet,  pendant  sa  captivité,  comme  je  l'ai  dit  hier  à 
Votre  Majesté,  ses  enfants  sous  la  protection  particulière  de 
Mme  la  dauphine.  Mme  la  duchesse  de  Berry  me  charge  en 
outre  de  lui  rendre  compte  de  l'éducation  de  Henri  V,  que 
l'on  appelle  ici  le  duc  de  Bordeaux.  Enfin,  Mme  la  du- 
chesse de  Berry  déclare  qu'elle  a  contracté  un  mariage 
secret  avec  le  comte  Hector  Lucchesi  Palli,  d'une  famille 
illustre.  Ces  mariages  secrets  de  princesses,  dont  il  y  a  plu- 
sieurs exemples,  ne  les  privent  pas  de  leurs  droits,  Mme  la 
duchesse  de  Berry  demande  à  conserver  son  rang  de  prin- 
cesse française,  la  régence  et  la  tutelle.  Quand  elle  sera  libre, 
elle  se  propose  de  venir  à  Prague  embrasser  ses  enfants  et 
mettre  ses  respects  aux  pieds  de  Votre  Majesté.  » 

Le  roi  me  répondit  sévèrement.  Je  tirai  ma  réplique,  tant 
bien  que  mal,  d'une  récrimination. 

«  Que  Votre  Majesté  me  pardonne,  mais  il  me  semble  qu'on 
lui  a  inspiré  des  préventions  :  M.  de  Blacas  doit  être  l'ennemi 
de  mon  auguste  cliente,  » 

Charles  X  m'interrompit  :  «  Non  ;  mais  elle  l'a  traité  mal, 
parce  qu'il  l'empêchait  de  faire  des  sottises,  de  folles  entre- 
prises. —  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  répondis- je, 
de  faire  des  sottises  de  cette  espèce  :  Henri  IV  se  battait 
comme  Mme  la  duchesse  de  Berry,  et  comme  elle,  îl  n'avait 
pas  toujours  assez  de  force, 

«  Sire,  continuai- je,  vous  ne  voulez  pas  que  Mme  de  Berry 
soit  princesse  de  France  ;  elle  le  sera  malgré  vous  ;  le  monde 
entier  l'appellera  toujours  la  <^uchesse  de  Berry,  l'héroïque 
mère  de  Henri  V  ;  son  intrépidité  et  ses  souffrances  dominent 
tout  ;  vous  ne  pouvez  pas,  à  l'instar  du  duc  d'Orléans,  vouloir 
flétrir  du  même  coup  les  enfants  et  la  mère  ;  vous  est-il  donc 
si  difficile  de  pardonner  à  la  gloire  d'une  femme  ? 

«  —  Eh  bien,  monsieur  V ambassadeur,  dit  le  roi  avec  une 
emphase  bienveillante,  que  Mme  la  duchesse  de  Berry  aille  à 
Palerme  ;  qu'elle  y  vive  maritalement  avec  M.  Lucchesi,  à  la 
vue  de  tout  le  monde  ;  alors  on  dira  aux  enfants  que  leur 
mère  est  mariée  :  elle  viendra  les  embrasser.  » 
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Je  sentis  que  j'avais  poussé  assez  loin  l'affaire  ;  les  prin- 
cipaux points  étaient  aux  trois  quarts  obtenus,  la  conservation 
du  titre  et  l'admission  à  Prague  dans  un  temps  plus  ou 
moins  éloigné  :  sûr  d'achever  mon  ouvrage  avec  Mme  la 
dauphine,  je  changeai  la  conversation.  Les  esprits  entêtés 
regimbent  contre  l'insistance  ;  auprès  d'eux,  on  gâte  tout  en 
voulant  tout  emporter  de  haute  lutte. 

Je  passai  à  l'éducation  du  prince  dans  l'intérêt  de  l'avenir  : 
sur  ce  sujet,  je  fus  peu  compris.  La  religion  a  fait  de  Charles  X 
un  solitaire  ;  ses  idées  sont  cloîtrées.  Je  glissai  quelques 
mots  sur  la  capacité  de  M.  Barrande  et  l'incapacité  de 
M.  de  Damas.  Le  roi  me  dit  :  «  M.  Barrande  est  un  homme 
instruit,  mais  il  a  trop  de  besogne  ;  il  avait  été  choisi  pour 
enseigner  les  sciences  exactes  au  duc  de  Bordeaux,  et  il 
enseigne  tout,  histoire,  géographie,  latin.  J'avais  appelé  l'abbé 
Mac-Carthy,  afin  de  partager  les  travaux  de  M.  Barrande  ;  il 
arrivera  bientôt.  » 

Ces  paroles  me  firent  frémir,  car  le  nouvel  instituteur  ne 
pouvait  être  évidemment  qu'un  jésuite  remplaçant  un  jésuite. 
Que,  dans  l'état  actuel  de  la  société  en  France,  l'idée  de 
mettre  un  disciple  de  Loyola  auprès  de  Henri  V  fût  seule- 
ment entrée  dans  la  tête  de  Charles  X,  il  y  avait  de  quoi 
désespérer  de  la  race. 

Quand  je  fus  revenu  de  mon  étonnement,  je  dis  : 

«  Le  roi  ne  craint-il  pas  sur  l'opinion  l'effet  d'un  instituteur 
choisi  dans  les  rangs  d'une  société  célèbre,  mais  calomniée  ?  » 

Le  roi  s'écria  :  «  Bah  !  en  sont-ils  encore  aux  jésuites  ?  * 

Je  parlai  au  roi  des  élections  et  du  désir  qu'avaient  les 
royalistes  de  connaître  sa  volonté.  Le  roi  me  répondit  :  «  Je 
ne  puis  dire  à  un  homme  :  Prêtez  serment  contre  votre 
conscience.  Ceux  qui  croient  devoir  le  prêter  agissent  sans 
doute  à  bonne  intention.  Je  n'ai,  mon  cher  ami,  aucune 
prévention  contre  les  hommes  ;  peu  importe  leur  vie  passée, 
lorsqu'ils  veulent  sincèrement  servir  la  France  et  la  légiti- 
mité. Les  républicains  m'ont  écrit  à  Edimbourg  ;  j'ai  accepté, 
quant  à  leur  personne,  tout  ce  qu'ils  me  demandaient  ;  mais 
ils  ont  voulu  m'imposer  des  conditions  de  gouvernement,  je 
les  ai  rejetées.  Je  ne  céderai  jamais  sur  les  principes  ;  je  veux 
laisser  à  mon  petit-fils  un  trône  plus  solide  que  n'était  le 
mien.  J «s  Français  sont-ils  aujourd'hui  plus  heureux  et  plus 
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libres  qu'ils  ne  l'étaient  avec  moi  ?  Payent-ils  moins  d'impôts  ? 
quelle  vache  à  lait  que  cette  France  !  Si  je  m'étais  permis  le 
quart  des  choses  que  s'est  permises  M.  le  duc  d'Orléans,  que 
de  cris,  que  de  malédictions  !  Ils  conspiraient  contre  moi,  ils 
l'ont  avoué  :  j'ai  voulu  me  défendre...  » 

Le  roi  s'arrêta  comme  embarrassé  dans  le  nombre  de  ses 
pensées,  et  par  la  crainte  de  dire  quelque  chose  qui  me 
blessât. 

Tout  cela  était  bien,  mais  qu'entendait  Charles  X  par  les 
principes?  s'était-il  rendu  compte  de  la  cause  des  conspi- 
rations vraies  ou  fausses  ourdies  contre  son  gouvernement? 
Il  reprit  après  un  moment  de  silence  :  «  Comment  se  portent 
vos  amis  les  Bertin  ?  Ils  n'ont  pas  à  se  plaindre  de  moi,  vous 
le  savez  :  ils  sont  bien  rigoureux  envers  un  homme  banni 
qui  ne  leur  a  fait  aucun  mal,  du  moins  que  je  sache.  Mais, 
mon  cher,  je  n'en  veux  à  personne,  chacun  se  conduit  comme 
il  l'entend.  » 

Cette  douceur  de  tempérament,  cette  mansuétude  chrétienne 
d'un  roi  chassé  et  calomnié,  me  firent  venir  les  larmes  aux 
yeux.  Je  votdus  dire  quelques  mots  de  Louis-Philippe.  «  Ah  ! 
répondit  le  roi...  M.  le  duc  d'Orléans...  il  a  jugé...  que  voulez- 
vous  ?.,.  les  hommes  sont  comme  ça.  »  Pas  un  mot  amer,  pas 
un  reproche,  pas  une  plainte  ne  put  sortir  de  la  bouche  du 
vieillard  trois  fois  exilé.  Et  cependant  des  mains  françaises 
avaient  abattu  la  tête  de  son  frère  et  percé  le  cœur  de  son 
fils  ;  tant  ces  mains  ont  été  pour  lui  remémoratrices  et  impla- 
cables ! 

Je  louai  le  roi  de  grand  cœur  et  d'une  voix  émue.  Je  lui 
demandai  s'il  n'entrait  pas  dans  ses  intentions  de  faire  cesser 
toutes  ces  correspondances  secrètes,  de  donner  congé  à  tous 
ces  commissaires  qui,  depuis  quarante  années,  trompent  la 
légitimité.  Le  roi  m'assura  qu'il  était  résolu  à  mettre  un  terme 
à  ces  impuissantes  tracasseries  ;  il  avait,  disait-il,  déjà  désigné 
quelques  personnes  graves,  au  nombre  desquelles  je  me  trou- 
vais, pour  composer  en  France  une  sorte  de  conseil  propre  à 
l'instruire  de  la  vérité.  M.  de  Blacas  m'expliquerait  tout  cela. 
Je  priai  Charles  X  d'assembler  ses  serviteurs  et  de  m'entendre  ; 
il  me  renvoya  à  M.  de  Blacas. 

J'appelai  la  pensée  du  roi  sur.  l'époque  de  la  majorité  de 
Henri  V  ;  je  lui  parlai  d'une  déclaration  à  faire  alors  comme 
■  178  — 


=^=rs-~  MEMOIRES  D'OUTRE-TOMBE 

d'une  chose  utile.  Le  roi,  qui  ne  voulait  point  intérieurement 
de  cette  déclaration,  m'invita  à  lui  en  présenter  le  modèle. 
Je  répondis  avec  respect,  mais  avec  fermeté,  que  je  ne 
formulerais  jamais  une  déclaration  au  bas  de  laquelle  mon 
nom  ne  se  trouvât  pas  au-dessous  de  celui  du  roi.  Ma  raison 
était  que  je  ne  voulais  pjis  prendre  sur  mon  compte  les 
changements  éventuels  introduits  dans  un  acte  quelconque 
par  le  prince  de  Mettemich  et  par  M.  de  Blacas. 

Je  représentai  au  roi  qu'il  était  trop  loin  de  la  France, 
qu'on  aurait  le  temps  de  faire  deux  ou  trois  révolutions  avant 
qu'il  en  fût  informé  à  Prague,  Le  roi  répliqua  que  l'empereur 
l'avait  laissé  libre  de  choisir  le  lieu  de  sa  résidence  dans  tous 
les  États  autrichiens,  le  royaume  de  Lombardie  excepté. 
«  Mais,  ajouta  Sa  Majesté,  les  villes  habitables  en  Autriche 
sont  toutes  à  peu  près  à  la  même  distance  de  France  ;  à 
Prague,  je  suis  logé  pour  rien,  et  ma  position  m'oblige  à  ce 
calcul.  >•> 

Noble  calcul  que  celui-là  pour  un  prince  qui  avait  joui 
pendant  cinq  ans  d'une  liste  civile  de  20  millions,  sans  compter 
les  résidences  royales  ;  pour  un  prince  qvii  avait  Iciissé  à  la 
France  la  colonie  d'Alger  et  l'ancien  patrimoine  des  Bourbons, 
évalué  de  25  à  30  millions  de  revenu  ! 

Je  dis  :  «  Sire,  vos  fidèles  sujets  ont  souvent  pensé  que 
votre  royale  indigence  pouvait  avoir  des  besoins  ;  ils  sont 
prêts  à  se  cotiser,  chacun  selon  sa  fortune,  afin  de  vous 
affranchir.de  la  dépendance  de  l'étranger.  —  Je  crois,  mon 
cher  Chateaubriand,  dit  le  roi  en  riant,  que  vous  n'êtes  guère 
plus  riche  que  moi.  Comment  avez -vous  payé  votre  voyage  ? 

—  Sire,  il  m'eût  été  impossible  d'arriver  jusqu'à  vous,  si 
Mme  la  duchesse  de  Berry  n'avait  donné  l'ordre  à  son  banquier, 
M.  Jauge,  de  me  compter  6000  francs.  —  C'est  bien  peu  \ 
s'écria  le  roi  ;  avez-vous  besoin  d'un  supplément  ?  —  Non, 
Sire  ;  je  devrais  même,  en  m'y  prenant  bien,  rendre  quelque 
3hose  à  la  pauvre  prisonnière  ;  mais  je  ne  sais  guère  regratter. 

—  Vous  étiez  un  magnifique  seigneur  à  Rome  ?  —  J'ai  toujours 
mangé  consciencieusement  ce  que  le  roi  m'a  donné  ;  il  ne 
m'en  est  pas  resté  deux  sous.  —  Vous  savez  que  je  garde 
toujours  à  votre  disposition  votre  traitement  de  pair  :  vous 
n'en  avez  pas  voulu.  —  Non,  sire,  parce  que  vous  avez  des 
serviteurs    plus    malheureux    que    moi.    Vous   maç'Sz    tire 
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d'affaire  pour  les  200C0  francs  qui  me  restaient  encore  d 
dettes  sur  mon  ambassade  de  Rome,  après  les  10000  autre 
que  j'avais  empruntés  à  votre  grand  ami  M.  Laffittc.  —  J 
vous  les  devais,  dit  le  roi,  ce  n'était  pas  même  ce  que  vou 
aviez  abandonné  de  vos  appointements  en  donnant  votr 
démission  d'ambassadeur,  qui,  par  parenthèse,  m'a  fait  asse 
dç  mal.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  sire,  dû  ou  non.  Votre  Majestc 
en  venant  à  mon  secours,  m'a  rendu  dans  le  temps  service 
et  moi  je  lui  rendrai  son  argent  quand  je  pourrai  ;  mais  pa 
à  présent,  car  je  suis  gueux  comme  un  rat  ;  ma  maison  ru 
d'Enfer  n'çst  pas  payé^^  Je  vis  pêle-mêle  avec  les  pauvres  d 
Mme  de  Chateaubriand,  en  attendant  le  logement  que  j'ç 
déjà  visité,  à  l'occasion  de  Votre  Majesté,  chez  M,  Gisque 
Quand  je  passe  par  tme  ville,  je  m'informe  d'abord  s'il  y  a  u: 
hôpital  ;  s'il  y  en  a  un,  je  dors  sur  les  deux  oreilles  ;  le  vivr 
et  le  couvert,  en  faut-il  davantage  ? 

«  —  Oh  !  ça  ne  finira  pas  comme  ça.  Combien,  Chateaubrianc 
vous  faudrait-il  pour  être  riche? 

«  —  Sire,  vous  y  perdriez  votre  temps  ;  vous  me  donnerie 
quatre  millions  ce  matin,  que  je  n'aurais  pas  un  patard  c 
soir.  » 

Le  roi  me  secoua  l'épaule  avec  la  main  :  «  A  la  bonn 
heure  !  Mais  à  quoi  diable  mangez-vous  votre  argent  ? 

«  —  Ma  foi,  sire,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  aucun  goût  e 
ne  fais  aucune  dépense  :  c'est  incompréhensible  !  Je  suis  s 
bête  qu'en  entrant  aux  affaires  étrangères,  je  ne  voulus  pa 
prendre  les  25  000  francs  de  frais  d'établissement,  et  qu'e: 
sortant  je  dédaignai  d'escamoter  les  fonds  secrets  !  Vous  m 
parlez  de  ma  fortune,  pour  éviter  de  me  parler  de  1 
vôtre. 

«  —  C'est  vrai,  dit  le  roi  ;  voici  à  mon  tour  ma  confession 
en  mangeant  mes  capitaux  par  portions  égales  d'année  ei 
année,  j'ai  calculé  qu'à  l'âge  où  je  suis,  je  pourrais  vivr^ 
jusqu'à  mon  dernier  jour  sans  avoir  besoin  de  personne.  S 
je  me  trouvais  dans  la  détresse,  j'aimerais  mieux  avoi 
recours,  comme  vous  me  le  proposez,  à  des  Français  qu'à  de 
étrangers.  On  m'a  offert  d'ouvrir  des  emprunts,  entre  autre 
un  de  30  millions  qui  aurait  été  rempli  en  Hollande  ;  mai 
j'ai  su  que  cet  emprunt,  coté  aux  principales  bourses  ei 
Europe,  ferait  baisser  les  fonds  français  ;  cela  m'a  empêchi 
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d'adopter  ce  projet  :  rien  de  ce  qui  affecterait  la  fortune 
publique  en  France  ne  pouvait  me  convenir.  »  Sentiment 
digne  d'un  roi  ! 

Dans  cette  conversation,  on  remarquera  la  générosité  de 
caractère,  la  douceur  des  mœurs  et  le  bon  sens  de  Charles  X. 
Pour  un  philosophe,  c'eût  été  un  spectacle  curieux  que  celui 
du  sujet  et  du  roi  s'interrogeant  sur  leur  fortune  et  se  faisant 
confidence  mutuelle  de  leur  misère  au  fond  d'un  château 
emprunté  aux  souverains  de  Bohême  ! 


Parti  de  Prague,  Chateaubriand  revient  à  Paris. 

«  Je  retrouvai,  dit-il,  mes  vieux  prêtres,  le  coin  solitaire  de 
mon  jardin,  mon  boulevard  d'Enfer,  mon  cimetière  de  l'Ouest, 
mes  Mémoires  ramenteurs  de  mes  jours  passés,  et  sur  fout  la 
petite  société  choisie  de  V Abbaye-aux-Bois...  » 

Le  3  septembre  1833,  il  repart  pour  Venise,  visite  l'Italie, 
qu'il  quitte  pour  un  autre  voyage  à  Prague. 

Enfin,  le  6  octobre  1833  il  est  de  retour  à  Paris,  ou  il 
attendra  désormais  la  fin  de  la  vie  la  plus  noble,  la  mieux 
remplie  qui  fut. 

«  ...  Je  devais  tenir  à  bonheur  d'avoir  foulé  le  sel  de 
France  le  j'our  de  ma  fête;  mais  ai-j'e  une  Patrie?  Dans  cette 
Patrie,  ai-j'e  jamais  goûté  un  moment  de  repos  ? 

«  Le  coup  de  vent  de  la  Saint-François  régnait  encore.  Mes 
arbres,  refuges  naissants  des  misères  recueillies  par  ma 
femme,  ployaient  sous  la  colère  de  mon  patron.  Le  soir,  à 
travers  les  ormes  branchus  de  mon  boulevard,  f  aperçus  les 
réverbères  agités,  dont  la  lumière  demi-éteinte  vacillait 
comme  la  petite  lampe  de  ma  vie...  » 


181 


CHATEAUBRIAND 


LIVRE   IX 

D'anciennes  gravures  de  Vabhé  de  Périgord  représenteii 
un  homme  fort  joli  ;  M.  de  Tallcyrand,  en  vieillissant,  avai 
tourné  à  la  tête  de  mort;  ses  yeux  étaient  ternes,  de  sort 
qu'on  avait  peine  à  y  lire,  ce  qui  le  servait  bien  ;  comme  i 
avait  reçu  beaucoup  de  mépris,  il  s'en  était  imprégné,  et  i 
l'avait  placé  dans  les  deux  coins  pendants  de  sa  bouche. 

Une  grande  façon  qui  tenait  à  sa  naissance,  une  observatio; 
rigoureuse  des  bienséances,  un  air  froid  et  dédaigneux,  contri 
buaient  à  nourrir  l'Ulusion  autour  du  prince  de  Bénéven 
Ses  manières  exerçaient  de  l'empire  sur  les  petites  gens  € 
sur  les  hommes  de  la  société  nouvelle,  lesquels  ignoraient  1 
société  du  vieux  temps.  Autrefois  on  rencontrait  à  tout  bon 
de  champ  des  personnages  dont  les  allures  ressemblaient 
celles  de  M.  de  Talleyrand,  et  l'on  n'y  prenait  pas  garde 
mais  presque  seul  en  place  au  milieu  des  moeurs  démocra 
tiques,  il  paraissait  un  phénomène  :  pour  subir  le  joug  de  se 
formes,  il  convenait  à  l'amour-propre  de  reporter  à  l'espri 
du  ministre  l'ascendant  qu'exerçait  son  éducation. 

Lorsqu'en  occupant  une  place  considérable  on  se  trouv 
mêlé  à  de  prodigieuses  révolutions,  elles  vous  donnent  un 
importance  de  hasard,  que  le  vulgaire  prend  pour  votr 
mérite  personnel  ;  perdu  dans  les  rayons  de  Bonaparte 
M.  de  Talleyrand  a  brillé  sous  la  Restauration  de  l'écla 
emprunté  d'une  fortune  qui  n'était  pas  la  sienne.  La  positioi 
accidentelle  du  prince  de  Bénévent  lui  a  permis  de  s'attribue 
la  puissance  d'avoir  renversé  Napoléon  et  l'honneur  d'avoi 
rétabli  Louis  XVIII  ;  moi-même,  comme  tous  les  badauds 
n'ai- je  pas  été  assez  niais  pour  donner  dans  cette  fable  !  Mieu: 
renseigné,  j'ai  connu  que  M.  de  Talleyrand  n'était  point  ui 
Warwick  politique  :  la  force  qui  abat  et  relève  les  trône 
manquait  à  son  bras. 

De  benêts  impartiaux  disent  :  «  Nous  en  convenons,  c'étai 
un  homme  bien  immoral  ;  mais  quelle  habileté  !  »  Hélas 
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non.  Il  faut  perdre  encore  cette  espérance,  si  consolante  pour 
ses  enthousiastes,  si  désirée  pour  la  mémoire  du  prince,  l'espé- 
rance de  faire  de  M.  de  Talleyrand  un  démon. 

Au  delà  de  certaines  négociations  vulgaires,  au  fond  des- 
quelles il  avait  l'habileté  de  placer  en  première  ligne  son 
intérêt  personnel,  il  ne  fallait  rien  demander  à  M.  de  Talley- 
rand. 

M.  de  Talleyrand  soignait  quelques  habitudes  et  quelques 
maximes  à  l'usage  des  sycophantes  et  des  mauvais  sujets  de 
son  intimité.  Sa  toilette  en  public,  copiée  sur  celle  d'un 
ministre  de  Vienne,  était  le  triomphe  de  sa  diplomatie.  Il  se 
vantait  de  n'être  jamais  pressé  ;  il  disait  que  le  temps  est 
notre  ennemi  et  qu'il  le  faut  tuer  :  de  là  il  faisait  état  de  ne 
s'occuper  que  quelques  instants. 

Mais  comme,  en  dernier  résultat,  M.  de  Talleyrand  n'a  pu 
transformer  son  désœuvrement  en  chef-d'œuvre,  il  est  pro- 
bable qu'il  se  trompait  en  parlant  de  la  nécessité  de  se  défaire 
du  temps  :  on  ne  triomphe  du  temps  qu'en  créant  des  choses 
immortelles  ;  par  des  travaux  sans  avenir,  par  des  distractions 
frivoles,  on  ne  le  tue  pas  :  on  le  dépense. 

Entré  dans  le  ministère  à  la  recommandation  de  Mme  de 
Staël,  qui  obtint  sa  nomination  de  Chénier,  M.  de  Talleyrana, 
alors  fort  dénué,  recommença  cinq  ou  six  fois  sa  fortune  :  par 
le  million  qu'il  reçut  du  Portugal  dans  l'espoir  de  la  signature 
d'une  paix  avec  le  Directoire,  paix  qui  ne  fut  jamais  signée  j 
par  l'achat  des  bons  de  la  Belgique  à  la  paix  d'Amiens, 
laquelle  il  savait,  lui,  M.  de  Talleyrand,  avant  qu'elle  fût 
connue  du  public  ;  par  l'érection  du  royaume  passager 
d'Étrurie  ;  par  la  sécularisation  des  propriétés  ecclésiastiques 
d'Allemagne  ;  par  le  brocantage  de  ses  opinions  au  congrès 
de  Vienne.  Il  n'est  pas  jusqu'à  de  vieux  papiers  de  nos 
archives  que  le  prince  n'ait  voulu  céder  à  l'Autriche  ;  dupe 
cette  fois  de  M.  de  Mettemich,  celui-ci  renvoya  religieusement 
les  originaux,  après  en  avoir  fait  prendre  copie. 

Incapable  d'écrire  seul  une  phrase,  M.  de  Talleyrand 
fcdsait  travailler  compétemment  sous  lui  :  quand,  à  force  de 
raturer  ef  de  changer,  son  secrétaire  parvenait  à  rédiger  les 
dépêches  selon  sa  convenance,  il  les  copiait  de  sa  main.  Je 
l'ai  entendu  lire,  de  ses  Mémoires  commencés,  quelques 
détails  agréables  sur  sa  jeunesse.  Comme  il  variait  dans  ses 
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goûts,  détestant  le  lendemain  ce  qu'il  avait  aimé  la  veille,  si 
ces  mémoires  existent  entiers,  ce  dont  je  doute,  et  s'il  en  a 
conservé  les  versions  opposées,  il  est  probable  que  le  jugement 
sur  le  même  fait  et  surtout  sur  le  même  homme  se  contre- 
diront outrageusement.  Je  ne  crois  pas  au  dépôt  des  manu- 
scrits en  Angleterre  ;  l'ordre  prétendu  de  ne  les  publier  que 
dans  quarante  ans  d'ici  me  semble  une  jonglerie  posthume. 

Paresseux  et  sans  étude,  nature  frivole  et  cœur  dissipé,  le 
prince  de  Bénévent  se  glorifiait  de  ce  qui  devait  humilier 
son  orgueil,  de  rester  debout  après  la  chute  des  empires.  Les 
esprits  du  premier  ordre  qui  produisent  les  révolutions 
disparaissent  ;  les  esprits  du  second  ordre  qui  en  profitent 
demeurent  Ces  personnages  de  lendemain  et  d'industrie 
assistent  au  défilé  des  générations  ;  ils  sont  chargés  de  mettre 
le  visa  aux  passeports,  d'homologuer  la  sentence  :  M.  de  Tai- 
leyrand  était  de  cette  espèce  inférieure  ;  il  signait  les  événe- 
ments, il  ne  les  faisait  pas. 

Survivre  aux  gouvernements,  rester  quand  un  pouvoir  s'en 
ya,  se  déclarer  en  permanence,  se  vanter  de  n'appartenir 
qu'au  pays,  d'être  l'homme  des  choses  et  non  l'homme  des 
individus,  c'est  la  fatuité  de  l'égoïsme  mal  à  l'aise,  qui 
s'efforce  de  cacher  son  peu  d'élévation  sous  la  hauteur  des 
paroles.  On  compte  aujourd'hui  beaucoup  de  caractères  de 
cette  équanimité,  beaucoup  de  ces  citoyens  du  sol  :  toutefois, 
pour  qu'il  y  ait  de  la  grandeur  à  vieiUir  comme  l'ermite  dans 
les  ruines  du  Colisée,  il  les  faut  garder  avec  une  croix  ; 
M.  de  Talleyrand  avait  foulé  la  sienne  aux  pieds. 

Notre  espèce  se  divise  en  deux  parts  inégales  :  les  hommes 
de  la  mort  et  aimés  d'elle,  troupeau  choisi  qui  renaît  ;  les 
hommes  de  la  vie  et  oubliés  d'elle,  multitude  de  néant  qui  ne 
renaît  plus.  L'existence  temporaire  de  ces  derniers  consiste 
dans  le  nom,  le  crédit,  la  place,  la  fortune  ;  leur  bruit,  leur 
autorité,  leur  puissance  s'évanouissent  avec  leur  personne  : 
clos  leur  salon  et  leur  cercueil,  close  est  leur  destinée.  Ainsi 
en  est  arriéré  à  M.  de  Talleyrand  ;  sa  momie,  avant  de 
descendre  dans  sa  crypte,  a  été  exposée  un  moment  à  Lon- 
dres, comme  représentant  de  la  royauté-cadavre  qui  nous 
régit. 

M.  de  Talleyrand  a  trahi  tous  les  gouvernements,  et,  je  le 
répète,  il  n'en  a  élevé  ni  renversé  aucun.  Il  n'avait  point  de 
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supériorité  réelle,  dans  l'acception  sincère  de  ces  deux  mots. 
Un  fretin  de  prospérités  banales,  si  communes  dans  la  vie 
aristocratique,  ne  conduit  pas  à  deux  pieds  au  delà  de  la 
fosse.  Le  mal  qui  n'opère  pas  avec  une  explosion  terrible,  le 
mal  parcimonieusement  employé  pêir  l'esclave  au  profit  du 
maître,  n'est  que  de  la  turpitude.  Le  vice,  complaisant  du 
crime,  entre  dans  la  domesticité.  Supposez  M.  de  Talleyrand 
plébéien,  pauvre  et  obscur,  n'ayant  avec  son  immoralité  que 
son  esprit  incontestable  de  salon,  l'on  n'aurait  certes  jamais 
entendu  parier  de  lui.  Otez  de  M.  de  Talleyrand  le  grand 
seigneur  avili,  le  prêtre  marié,  l'évèque  dégradé,  que  lui 
rcstc-t-il  ?  Sa  réputation  et  ses  succès  ont  tenu  à  ces  trois 
dépravations. 

La  comédie  par  laquelle  le  prélat  a  couronné  ses  quatre- 
vingt-deux  années  est  une  chose  pitoyable  :  d'abord,  pour 
faire  preuve  de  force,  il  est  allé  prononcer  à  l'Institut  l'éloge 
commun  d'une  pauvre  mâchoire  allemande  dont  il  se  moquait. 
Malgré  tant  de  spectacles  dont  nos  yeux  ont  été  rassasiés,  on 
a  fait  la  haie  pour  voir  sortir  le  grand  homme  ;  ensuite  il  est 
venu  mourir  chez  lui  comme  Dioclétien,  en  se  montrant  à 
l'univers.  La  foule  a  bayé,  à  l'heure  suprême  de  ce  prince 
aux  trois  quarts  pourri,  une  ouverture  gangreneuse  au  côté, 
la  tête  retombant  sur  sa  poitrine  en  dépit  du  baaideau  qui  la 
soutenait,  disputant  minute  à  minute  sa  réconciliation  avec 
le  ciel,  sa  nièce  jouant  auprès  de  lui  un  rôle  préparé  de  loin 
entre  un  prêtre  abusé  et  une  petite  fille  trompée  ;  il  a  signé 
de  guerre  lasse  (ou  peut-être  n'a-t-il  pas  même  signé),  quand 
sa  parole  allait  s'éteindre,  le  désaveu  de  sa  première  adhésion 
à  l'Église  constitutionnelle  ;  mais  sans  donner  aucun  signe  de 
repentir,  sans  remplir  les  derniers  devoirs  du  chrétien,  sans 
rétracter  les  immoralités  et  les  scandales  de  sa  vie.  Jamais 
l'orgueil  ne  s'est  montré  si  misérable,  l'admiration  si  béte,  la 
piété  si  dupe.  Rome,  toujours  prudente,  n'a  pas  rendg 
publique,  et  pour  cause,  la  rétractation. 

M.  de  Talleyrand,  appelé  de  longue  date  au  tribunal  d'en 
haut,  était  contumace  ;  la  mort  le  cherchait  de  la  part  de  Dieu, 
et  elle  l'a  enfin  trouvé.  Pour  analyser  minutieusement  une 
vie  aussi  gâtée  que  celle  de  M.  de  La  Fayette  a  été  saine,  il 
fî'tidrait  affronter  des  dégoûts  que  jz  suis  incapable  de 
sunnonter.  Les  hommes  de  plaies  ressemblent  aux  carcasses 
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de  prostituées  :  les  ulcères  les  ont  tellement  rongés  qu'ils  ne 
peuvent  servir  à  la  dissection,  La  révolution  française  esi 
une  vaste  destruction  politique,  placée  au  milieu  de  l'ancier 
monde  ;  craignons  qu'il  ne  s'établisse  une  destruction  beau 
coup  plus  funeste,  craignons  une  destruction  morale  par  le 
côté  mauvais  de  cette  révolution.  Que  deviendrait  l'espèct 
humaine,  si  l'on  s'évertuait  à  réhabiliter  des  moeurs  justemen 
flétries,  si  l'on  s'efforçait  d'offrir  à  notre  enthousiasme 
d'odieux  exemples,  de  nous  présenter  les  progrès  du  siècle 
l'établissement  de  la  liberté,  la  profondeur  du  génie  dans  des 
natures  abjectes  ou  des  actions  atroces  ?  N'osant  préconise] 
le  mal  sous  son  propre  nom,  on  le  sophistique  :  donnez-vou! 
de  garde  de  prendre  cette  brute  pour  un  esprit  de  ténèbres 
c'est  un  ange  de  lumière  !  Toute  laideur  est  belle,  tout  oppro 
bre  honorable,  toute  énormité  sublime  ;  tout  vice  a  soi 
admiration  qui  l'attend.  Nous  sommes  revenus  à  cette  sociét< 
matérielle  du  paganisme  où  chaque  dépravation  avait  se; 
autels.  Arrière  ces  éloges  lâches,  menteurs,  criminels,  qu 
faussent  la  conscience  publique,  qui  débauchent  la  jeunesse 
qui  découragent  les  gens  de  bien,  qui  sont  un  outrage  à  h 
vertu  et  le  crachement  du  soldat  romain  au  visage  du  Chi  ist 

Paris,  iSSg. 

Étant  à  Prague  en  1833,  Charles  X  me  dit  :  «  Ce  vieu3 
Talleyrand  vit  donc  encore  ?  »  Et  Charles  X  a  quitté  la  vi< 
deux  ans  avant  M,  de  Talleyrand  ;  la  mort  privée  et  chré 
tienne  du  monarque  contraste  avec  la  mort  publique  d( 
l'évêque  apostat,  traîné  récalcitrant  aux  pieds  de  l'incorrupti 
bilité  divine. 

Le  3  octobre  1836  j'avais  écrit  à  Mme  la  duchesse  de  Berr) 
la  lettre  suivante,  et  j'y  ajoutai  un  post-scriptum  le  15  novem 
bre  de  la  même  année  : 

«  Madame, 

«  M.  Walsh  m'a  remis  la  lettre  dont  vous  avez  bien  vouli 
m'honorer.  Je  serais  prêt  à  obéir  au  désir  de  Votre  Altesse 
Royale,  si  les  écrits  pouvaient  à  présent  quelque  chose  ;  mai; 
l'opinion  est  tombée  dans  une  telle  apathie  que  les  grands 
événements   la  pourraient  à  peine  soulever.  Vous   m'avea 
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permis,  madame,  de  vous  parler  avec  une  franchise  que  mou 
dévouement  pouvait  seul  excuser  :  Votre  Altesse  Royale  le 
sait,  j'ai  été  opposé  à  presque  tout  ce  qui  s'est  fait  ;  j'ai  osé 
même  n'être  pas  d'avis  de  son  voyage  à  Prague.  Henri  V 
sort  maintenant  de  l'enfance  ;  il  va  bientôt  entrer  dans  le 
monde  avec  une  éducation  qui  ne  lui  a  rien  appris  du  siècle  où 
nous  vivons.  Qui  sera  son  guide,  qui  lui  montrera  les  cours 
et  les  hommes  ?  Qui  le  fera  connaître  et  comme  apparaître 
de  loin  à  la  France  ?  Questions  importantes  qui,  vraisembla- 
blement et  malheureusement,  seront  résolues  dans  le  sens 
que  l'ont  été  toutes  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  reste  de 
ma  vie  appartient  à  mon  jeune  roi  et  à  son  auguste  mère. 
Mes  prévisions  de  l'avenir  ne  me  rendront  jamais  infidèle  à 
mes  devoirs. 

<  Mme  de  Chateaubriand  demande  la  permission  de 
mettre  ses  respects  avix  pieds  de  Madame.  J'offre  au  ciel  tous 
mes  vœux  pour  la  gloire  et  la  prospérité  de  la  mère  de 
Henri  V  et  je  suis  avec  un  profond  respect, 

«  Madame, 

«  De  Votre  Altesse  Royale  le    très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

«  Chateaubriand.  » 

«  P.-S.  Cette  lettre  attendait  depuis  un  mois  une  occasion 
sûre  pour  parvenir  à  Madame.  Aujourd'hui  même  j'apprends 
la  mort  de  l'auguste  aïeul  de  Henri.  Cette  triste  nouvelle 
apportera-t-elle  quelque  changement  dans  la  destinée  de 
Votre  Altesse  Royale?  Oserai-je  prier  Madame  de  me  per- 
mettre d'entrer  dans  tous  les  sentiments  de  regret  qu'elle  doit 
éprouver,  et  d'offrir  le  tribut  respectueux  de  ma  douleur  a 
Monsieur  le  dauphin  et  à  Madame  la  dauphine  ? 

«  Chateaubriand.  » 
i5  novembre. 

Charles  X  n'est  plus. 

Soixante  ans  de  malheurs  ont  paré  la  victime 

Trente  ans  d'exil  ;  la  mort  à  soixante -dix-neuf  ans  en  terre 
étrangère  !  Afin  qu'on  ne  pût  douter  de  la  mission  de  malheur 
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dont  le  ciel  avait  chargé  ce  prince,  c'est  un  fléau  qui  l'est 
venu  chercher. 

Charles  X  a  retrouvé  à  son  heure  suprême  le  calme,  l'éga- 
lité d'âme  qui  lui  manquèrent  quelquefois  pendant  sa  longue 
carrière.  Quand  il  apprit  le  danger  qui  le  menaçait,  il  se  con. 
tenta  de  dire  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  cette  maladie  tournât 
si  court.  »  Quand  Louis  XVI  partit  pour  l'échafaud,  l'officier 
de  service  refusa  de  recevoir  le  testament  du  condamné  parce 
que  le  temps  lui  manquait  et  qu'il  devait,  lui  officier,  con- 
duire le  roi  au  supplice  :  le  roi  répondit  :  «  C'est  juste.  »  Si 
Charles  X,  dans  d'autres  jours  de  péril,  eût  traité  sa  vie  avec 
cette  indifférence,  qu'il  se  fût  épargné  de  misères  !  On  conçoit 
que  les  Bourbons  tiennent  à  une  reHgion  qui  les  rend  si 
nobles  au  dernier  moment  ;  Louis  IX,  attaché  à  sa  postérité, 
envoie  le  courage  du  saint  les  attendre  au  bord  du  cercueil. 
Cette  race  sait  admirablement  mourir  :  il  y  a  plus  de  huit 
cents  ans,  il  est  vrai,  qu'elle  apprend  la  mort. 

Charles  X  s'est  en  allé  persuadé  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  ; 
s'il  a  espéré  dans  la  miséricorde  divine,  c'est  en  raison  du 
sacrifice  qu'il  a  cru  faire  de  sa  couronne  à  ce  qu'il  pensait 
être  le  devoir  de  sa  conscience  et  le  bien  de  son  peuple  ;  les 
convictions  sont  trop  rares  pour  n'en  pas  tenir  compte. 
Charles  X  a  pu  se  rendre  ce  témoignage  que  le  règne  de  ses 
deux  frères  et  le  sien  n'avaient  été  ni  sans  liberté  ni  sans 
gloire  :  sous  le  roi  martyr,  l'affranchissement  de  l'Amérique 
et  l'émancipation  de  la  France  ;  sous  Louis  XVIII,  le  gouver- 
nement représentatif  donné  à  notre  patrie,  le  rétablissement 
de  la  royauté  opéré  en  Espagne  ;  l'indépendance  de  la  Grèce 
recouvrée  à  Navarin  ;  sous  Charles  X,  l'Afrique  à  nous  laissée 
en  compensation  du  territoire  perdu  par  les  conquêtes  de  la 
République  et  de  l'Empire  :  ce  sont  là  des  résultats  qui 
demeurent  acquis  à  nos  fastes,  en  dépit  des  stupides  jalousies 
et  des  vaines  inimitiés  ;  ces  résultats  ressortiront  davantage 
à  mesure  que  l'on  s'enfoncera  dans  les  abaissements  de  la 
royauté  de  Juillet.  Mais  il  est  à  craindre  que  ces  ornements 
de  prix  ne  soient  qu'au  profit  des  jours  expirés,  comme  la 
couronne  de  fleurs  sur  la  tête  d'Homère  chassé  avec  grand 
respect  de  la  République  de  Platon.  La  légitimité  semble 
aujourd'hui  n'avoir  pas  l'intention  d'aller  plus  loin  i  eUe 
parait  adopter  sa  chute. 
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Xa  axorX  de  Charles  X  ne  pourrait  être  un  événement 
effectif  qu'en  mettant  un  terme  à  une  déplorable  contestation 
de  sceptre  et  en  donnant  une  direction  nouvelle  à  l'éducation 
de  Henri  V  :  or,  il  est  à  craindre  que  la  couronne  absente 
soit  toujours  disputée  ;  que  l'éducation  finisse  sans  avoir  été 
virtuellement  changée.  Peut-être,  en  s'épargnant  la  peine  de 
prendre  un  parti,  on  s'endormira  dans  des  habitudes  chères 
à  la  faiblesse,  douces  à  la  vie  de  famille,  commodes  à  la 
lassitude,  suite  de  longues  souffrances.  Le  malheur  qui  se 
perpétue  produit  sur  l'âme  l'effet  de  la  vieillesse  sur  le  corps  ; 
on  ne  peut  plus  remuer  ;  on  se  couche.  Le  malheur  ressemble 
encore  à  l'exécuteur  des  hautes  justices  du  ciel  ;  il  dépouille 
les  condamnés,  arrache  au  roi  son  sceptre,  au  militaire  son 
épée  ;  il  ôte  le  décorum  au  noble,  ^  «î  cœur  au  soldat,  et  les 
renvoie  dégradés  dans  la  foule. 

D'un  autre  côté,  on  tire  de  l'exiréme  jeunesse  des  raisons 
d'atermoiements  ;  quand  on  a  beaucoup  de  temps  à  dépenser, 
on  se  persuade  qu  on  peut  attendre  ;  on  a  des  années  à  jouer 
devant  les  événements  :  «  Ils  viendront  à  nous,  s'écrie-t-on^ 
sans  que  nous  nous  en  mettions  en  peine  ;  tout  mûrira,  le 
jour  du  trône  arrivera  de  lui-même  ;  dans  vingt  ans  les  pré- 
jugés seront  effacés.  »  Ce  calcul  pourrait  avoir  quelque  jus- 
tesse, si  les  générations  ne  s'écoulaient  pas  ou  ne  devenaient 
pas  indifférentes  ;  mais  telle  chose  peut  paraître  une  nécessité 
à  une  époque  et  n'être  pas  même  sentie  à  une  autre. 

Hélas  !  avec  quelle  rapidité  les  choses  s'évanouissent  !  où 
sont  les  trois  frères  que  j'ai  vus  successivement  régner? 
Louis  XVIII  habite  Saint-Denis  avec  la  dépouille  mutilée  de 
Louis  XVI  ;  Charles  X  vient  d'être  déposé  à  Goritz,  dans  une 
bière  fermée  à  trois  clefs. 

Les  restes  de  ce  roi,  en  tombant  de  haut,  ont  fait  tressaillir 
SCS  aïetuc  ;  ils  se  sont  retournés  dans  leur  sépxilcre  ;  ils  ont  dit 
en  se  serrant  :  «  Faisons  place,  voici  le  derrder  d'entre  nous,  » 
Bonaparte  n'a  pas  fait  autant  de  bruit  en  entrant  dans  la  vie 
éternelle  ;  les  vieux  morts  ne  se  sont  point  réveillés  pour  l'em- 
pereur des  morts  nouveaux.  Ils  ne  le  connaissaient  pas.  La 
monarchie  française  lie  le  monde  ancien  au  monde  moderne, 
Augixstule  quitte  le  diadème  en  476.  Cinq  ans  après,  en  481, 
la  première  race  de  nos  rois,  Clovis,  règne  sur  les  Gaules. 

Charlemagne,  en  associant  au  trône  Louis  le  Débonnaire, 
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lui  dit  :  «  Fils  cher  à  Dieu,  mon  âge  se  hâte,  ma  vieillesse 
même  m'échappe  ;  le  temps  de  ma  mort  approche.  Le  pays 
des  Francs  m'a  vu  naître,  Christ  m'a  accordé  cet  honneur.  Le 
premier  d'entre  les  Francs,  j'ai  obtenu  le  nom  de  César  et 
transporté  à  l'empire  des  Francs  l'empire  de  la  race  de 
Romulus.  » 

Sous  Hugues,  avec  la  troisième  race,  la  monarchie  élective 
devient  héréditaire.  L'hérédité  enfante  la  légitimité,  ou  la 
permanence,  ou  la  durée. 

C'est  entre  les  fonts  baptismaux  de  Clovis  et  l'échafaud  de 
Louis  XVI  qu'il  faut  placer  l'empire  chrétien  des  Français. 
La  même  religion  était  debout  aux  deux  barrières  ;  «  Doux 
Sicambre,  incline  le  col,  adore  ce  que  tu  as  brûlé,  brûle  ce 
que  tu  as  adoré,  »  dit  le  prêtre  qui  administrait  à  Clovis 
le  baptême  d'eau.  «  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel,  » 
dit  le  prêtre  qui  assistait  Louis  XVI  au  baptême  du  sang. 

truand  il  n'y  aurait  dans  la  France  que  cette  ancienne  mai 
son  de  France  bâtie  par  le  temps  et  dont  la  majesté  étonne, 
nous  pourrions,  en  fait  de  choses  illustres,  en  remontrer  à 
toutes  les  nations.  Les  Capets  régnaient  lorsque  les  autres 
souverains  de  l'Europe  étaient  encore  sujets.  Les  vassaux  de 
nos  rois  sont  devenus  rois.  Ces  souverains  nous  ont  transmis 
leurs  noms  avec  des  titres  que  la  postérité  a  reconnus  authen- 
tiques :  les  uns  sont  appelés  auguste,  saint,  pieux,  grand, 
courtois,  hardi,  sage,  victorieux,  bien-aimé  ;  les  autres  père  du 
peuple,  père  des  lettres.  «  Comme  il  est  écrit  par  blâme,  dit 
lin  vieil  historien,  que  tous  les  bons  roys  Serviens  aisément 
pourroient  tenir  en  un  anneau,  les  mauvais  roys  de  France  y 
pourroient  mieux,  tant  le  nombre  en  est  petit.  » 

Sous  la  famiUe  royale,  les  ténèbres  de  la  barbarie  se  dis- 
sipent, la  langue  se  forme,  les  lettres  et  les  arts  produisent 
leurs  chefs-d'œuvre,  nos  villes  s'embeUissent,  nos  monu- 
ments s'élèvent,  nos  chemins  s'ouvrent,  nos  ports  se  creusent, 
nos  armées  étonnent  l'Europe  et  l'Asie,  et  nos  flottes  couvrent 
les  deux  mers. 

^Notre  orgueil  se  met  en  colère  à  la  seule  exposition  de  ces 
magnifiques  tapisseries  du  Louvre  ;  des  ombres,  des  broderies 
d'ombre  nous  choquent.  Inconnus  ce  matin,  plus  inconnus  ce 
soir,  nous  ne  nous  en  persuadons  pas  moins  que  nous  effaçons 
ce  qui  nous  précéda.  Et  toutefois,  chaque  minute,  enfuyant, 
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nous  demaxide  :  Qui  es-tu  ?  et  nous  ne  savons  que  répondre. 
Charles  X,  lui,  a  répondu  ;  il  s'en  est  allé  avec  une  ère  entière 
du  inonde  ;  la  poussière  de  mille  générations  est  mêlée  à  la 
sienne  ;  l'histoire  le  salue,  les  siècles  s'agenouillent  à  sa  tombe  ; 
toxxs  ont  connu  sa  race  ;  elle  ne  leur  a  point  failli,  ce  sont  eux 
qui  y  ont  manqué. 

Roi  banni,  les  hommes  ont  pu  vous  proscrire,  mais  vous  ne 
serez  pas  chassé  du  temps,  vous  dormez  votre  dur  somme 
dans  un  monastère,  sur  la  dernière  planche  jadis  destinée  à 
quelque  franciscain.  Point  de  hérauts  d'armes  à  vos  obsèques, 
rien  qu'une  troupe  de  vieux  temps  blanchis  et  chenus  ;  point  de 
grands  pour  jeter  dans  le  caveau  les  marques  de  leur  dignité, 
ils  en  ont  fait  hommage  ailleurs.  Des  kges  muets  sont  assis  au 
coin  de  votre  bière  ;  une  longue  procession  de  jours  passés,  les 
yeux  fermés,  mène  en  silence  le  deuil  autour  de  votre  cercueil. 

h.  vt^tre  côté  reposent  votre  cœur  et  vos  entrailles  arrachés 
de  votre  sein  et  de  vos  flancs,  comme  on  place  auprès  d'une 
mère  expirée  le  fruit  abortif  qui  lui  coûta  la  vie.  A  chaque 
anniversaire,  monarque  très  chrétien,  cénobite  après  trépas 
quelque  frère  vous  récitera  les  prières  du  bout  de  l'an  ;  vous 
n'attirerez  à  votre  ci-gît  éternel  que  vos  fils  bannis  avec 
vous  :  car  même  à  Trieste  le  monument  de  Mesdames  est 
vide  ;  leurs  reliques  sacrées  ont  revu  leur  patrie  et  vous  avez 
payé  à  l'exil,  par  votre  exil,  la  dette  de  ces  nobles  dames. 

Eh  !  pourquoi  ne  réunit-on  pas  aujourd'hui  tant  de  débris 
dispersés,  comme  on  réunit  des  antiques  exhumés  de  diffé- 
rentes fouilles  ?  L'Arc  de  Triomphe  porterait  pour  couronne- 
ment le  sarcophage  de  Napoléon,  ou  la  colonne  de  bronze 
élèverait  sur  des  restes  immortels  des  victoires  immobiles.  Et 
cependant  la  pierre  taillée  par  ordre  de  Sésostris  ensevelit 
dès  aujourd'hui  l'échafaud  de  Louis  XVI  sous  le  poids  des 
siècles.  L'heure  viendra  que  l'obélisque  du  désert  retrouvera, 
sur  la  place  des  meurtres,  le  silence  et  la  solitude  de  Luxor. 
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